Fleetwood Mac — Rumours : la pochette qui danse pendant que le groupe s'écroule

Tu regardes cette pochette tu te dis qu'il se passe une fête. Y'a une silhouette costumée, une danseuse en cape noire, des bibelots qui pendent, un fond crème comme une affiche de cabaret. Sauf qu'à l'intérieur du disque, c'est pas une fête. C'est cinq personnes qui se quittent en même temps, qui couchent ailleurs, qui pleurent dans les couloirs du studio, qui prennent assez de cocaïne pour neutraliser un petit pays. Et tout ça, ils l'enregistrent sur la même bande. C'est sans doute la pochette d'album mythique la plus tordue du XXᵉ siècle, parce qu'elle te ment en te regardant droit dans les yeux. Elle te dit « tout va bien on danse » pendant que le groupe à l'intérieur s'écroule par moitié.

Mick Fleetwood, ses boules en bois, son chapeau de bouffon

Premier truc à comprendre : les deux boules qui pendent à la ceinture de Mick, c'est pas des décorations Renaissance, c'est pas un gimmick de stylisme. C'est deux toilettes en bois. Littéralement. Deux balles en bois qu'il avait piquées dans les chiottes d'un pub anglais des années plus tôt et qu'il accrochait à son pantalon sur scène depuis. Une habitude scénique, un porte-bonheur, un truc absurde devenu signature. Sur la pochette de Rumours il les a remises, et personne ne lui a demandé pourquoi. Mick Fleetwood en grand échalas costumé, deux mètres de batteur déguisé en bouffon de cour, deux boules de chiottes en bois en guise de breloques héraldiques. C'est une iconographie complètement déglinguée qui finit par devenir l'image officielle d'un des albums les plus vendus de tous les temps. Quarante millions d'exemplaires partout dans le monde. Quarante millions de gens qui ont tenu deux balles de chiottes dans leurs mains sans le savoir.

Stevie Nicks en cape noire, le moment où la mythologie commence

L'autre personnage sur la pochette c'est Stevie Nicks, et là on a une histoire différente. C'est elle qui a tout mis en scène. C'est elle qui a inventé la pose. C'est elle qui a apporté son costume noir préféré, sa cape, ses chaussons de danse, son truc gothique avant l'heure. Stevie avait dit qu'elle voulait que la photo ressemble à une figure de ballet médiéval, ou à une lithographie ancienne, ou à un tableau de cabaret bizarre — bref un truc hors du temps. Le photographe Herbert Worthington a juste appuyé sur le bouton. Tout le concept, l'allure, le ton, c'est elle. Et c'est ce jour-là, février 1976, qu'elle invente ce qu'on va appeler ensuite « le look Stevie Nicks » — cape noire, longues manches, voiles, accessoires païens. Cinquante ans après, des milliers de filles s'habillent encore comme la pochette de Rumours sans savoir d'où ça vient. Toute la mythologie sorcière de Stevie tient dans cette photo de quelques secondes. Tu m'étonnes que quand on lui demande aujourd'hui c'est sa pochette préférée, elle dit toujours celle-là.

Cinq personnes qui couchent ailleurs et qui enregistrent quand même

Le contexte de Rumours c'est un théâtre de boulevard mais à la sauce drogue californienne. Mick Fleetwood divorce de Jenny Boyd, qui est la sœur de Pattie Boyd, qui a été mariée à George Harrison puis Eric Clapton — pour situer le niveau d'enchâssement rock anglo-saxon. John McVie et Christine McVie, mariés depuis huit ans, se séparent en plein milieu des sessions, et ils continuent à enregistrer ensemble pendant des mois. Lindsey Buckingham et Stevie Nicks, en couple depuis l'adolescence, viennent de rompre eux aussi. Tout le monde a quitté tout le monde, et ils sont enfermés dans le même studio en Californie du Nord, le Record Plant à Sausalito, à finir un album. Les chansons sont des messages directs entre ex. Go Your Own Way, Lindsey la chante à Stevie. Dreams, Stevie la chante à Lindsey. You Make Loving Fun, Christine la chante à son nouveau mec (qui est le directeur d'éclairage du groupe), pendant que John fait la basse en face d'elle. C'est pas un album, c'est un règlement de comptes mis en musique. Et la pochette de Mick et Stevie qui dansent tranquillement, c'est le mensonge officiel qui couvre tout ça.

Le pingouin, l'autre logo discret qui traverse l'album

Sur la pochette, à côté du titre, y'a un petit pingouin dessiné. La plupart des gens le voient pas. C'est le logo du groupe depuis 1973, quand John McVie est devenu obsédé par les pingouins après une visite au zoo de Londres. Il est tombé amoureux de leur démarche, de leur sérieux. Il s'est mis à les collectionner — peluches, figurines, photos. Le pingouin est devenu mascotte de Fleetwood Mac à son insistance, et il a fini dessiné par l'illustrateur Stuart Brown sur les pochettes à partir de l'album précédent. Sur Rumours, il fait son retour, plus minimaliste, presque calligraphique. Un pingouin pour un album qui parle de personnes qui se quittent. Y'a quelque chose de très juste là-dedans — les pingouins sont supposés faire couple pour la vie. Le McVie pingouinophile, je suis sûre, n'a jamais voulu que cette ironie soit aussi voyante. Mais elle est là, en bas de la pochette, petite, têtue.

Pourquoi cette pochette tient encore aujourd'hui

Y'a deux raisons je crois. La première c'est qu'elle a l'air d'un objet ancien, presque du XIXᵉ siècle, et donc elle vieillit pas. Le fond crème, les costumes, la pose théâtrale — ça pourrait être une affiche de l'opéra de Vienne en 1880, ça pourrait être un tableau de John Singer Sargent, ça pourrait être une carte de tarot mal vieillie. Elle a déjà l'air vieille à sa sortie en 1977, donc elle prend pas d'âge depuis. La seconde raison c'est l'arnaque. Le décalage massif entre ce que tu vois (une danse joyeuse) et ce que tu entends (des cris d'amour finis). Cette pochette est un masque, et les masques ont toujours plus de pouvoir que les visages.

Hier il faisait un temps gris à Paris, j'étais avachie sur le canapé à cause de mon dos, Lulu dormait sur l'accoudoir, et j'ai écouté Rumours dans l'ordre, comme on fait avec un livre. Dreams qui démarre avec ce groove imperturbable, The Chain qui se met en marche comme une machine, Songbird de Christine qui te casse en deux à la fin de la face A. Et la pochette à côté de moi, posée sur la table basse, sous une lumière de mai pas terrible. Cette pochette qui te ment magnifiquement. C'est exactement ce que ferait Modigliani s'il faisait des disques — peindre les corps comme s'ils étaient en paix, alors qu'ils sont en train de partir.

Et puis tu retournes le disque, tu vois la liste des morceaux, tu comprends que toute cette danse c'était une mise en scène pour pas pleurer en public. La fête sur la pochette, c'est la fête qu'ils auraient voulu avoir. C'est peut-être ça le plus beau geste artistique de Fleetwood Mac : avoir fait croire au monde qu'ils dansaient, alors qu'ils se quittaient. On les a crus. On les croit encore.

Lisabuzz