Fleetwood Mac — Rumours : la pochette la plus belle née d'un naufrage humain

Il y a des pochettes légendaires qui sont belles malgré leur contexte. Et puis il y a la pochette de Rumours, qui est belle à cause de son contexte. En 1977, quand Herbert Worthington III a photographié Mick Fleetwood et Stevie Nicks dans leurs costumes de scène pour la couverture de l'album, les cinq membres de Fleetwood Mac étaient en train de se déchirer mutuellement dans tous les sens du terme. Deux couples qui se séparaient. Des infidélités en vrac. De la coke en quantité industrielle. Des enregistrements chaotiques qui ont duré un an. Et pourtant, la pochette qui est sortie de tout ça ressemble à un tableau de la Renaissance. À un conte de fées. À quelque chose de beau, de paisible, d'intemporel.

C'est le paradoxe de Rumours. L'album le plus douloureux à faire de toute leur carrière — peut-être de toute l'histoire du rock mainstream — a produit l'image la plus sereine qu'ils aient jamais mise en avant. Et ce n'est pas un accident. C'est une décision artistique. Peut-être même une forme de survie.

Ce qu'on voit vraiment sur cette pochette

Mick Fleetwood est là, grand, massif, en costume de bouffon Renaissance avec des boules de bois sculptées qui pendent à sa ceinture. C'est sa tenue de scène habituelle de l'époque, une sorte de déguisement théâtral qu'il portait dans les concerts. Il a l'air d'un personnage de Shakespeare sorti d'une mauvaise répétition. En face de lui — enfin, à côté de lui, dans une pose déhanchée — Stevie Nicks est en tenue de danseuse ou de fée : robe légère, position presque en arabesque, un pied relevé derrière elle. Elle regarde quelque part en dehors du cadre. Pas lui. Pas l'objectif. Ailleurs.

Ce regard ailleurs, c'est tout. C'est le drame en une fraction de seconde. Ces deux personnes sont dans le même cadre mais dans des univers completement différents. Et si tu connais l'histoire du groupe, tu sais que c'est exactement ce qui se passait au moment de l'enregistrement. Personne ne regardait dans la même direction. Tout le monde était occupé à souffrir de son côté et à essayer de pas le montrer en studio.

Herbert Worthington et l'art de photographier le chaos sans le montrer

Le photographe Herbert Worthington III était l'ex-mari de Stevie Nicks — oui, encore une couche de drama dans cette histoire déjà surchargée. Ce qui est fascinant, c'est qu'il a réussi à faire une image totalement neutre visuellement alors qu'il photographiait son ex-femme avec ses nouveaux ex et futurs ex tout autour. Le professionalisme de la chose est assez époustouflant quand tu y penses.

La photo originale est en noir et blanc. C'est une teinte sépia dorée qui donne ce côté vintage, intemporel, presque médiéval. Rolling Stone avait décrit l'album comme "une suite de ruptures amoureuses racontée avec une précision chirurgicale" — et la pochette illustre exactement ça : la précision, le contrôle, la mise en scène parfaite d'un truc qui en réalité partait dans tous les sens.

Pourquoi cette pochette est révolutionnaire pour son époque

En 1977, la tendance dans le rock était soit aux designs super graphiques et abstraits — pensez à la période prog avec ses illustrations fantastiques — soit aux photos de groupe très sérieuses, très "on est des rockeurs, regardez nous". Fleetwood Mac fait quelque chose de différent. Ils créent une mythologie visuelle personnelle. Un univers de conte. Des costumes qui racontent une histoire sans la raconter vraiment.

La pochette de Rumours est théâtrale sans être pompeuse. Elle est mystérieuse sans être prétentieuse. Et surtout — et c'est le truc que je trouve le plus fort — elle évoque une féminité particulière, une féminité de Stevie Nicks qui est devenu un archétype culturel. La sorcière. La fée. La femme libre et un peu insaisissable. Cette image a contribué à construire un personage qui existe encore quarante-cinq ans plus tard. "Fleetwood Mac" era Stevie Nicks, c'est pas juste une chanteuse — c'est une esthétique entière que des milliers de gens ont reprise et continuent de reprendre.

40 millions d'exemplaires et une question qui reste entière

Rumours s'est vendu à plus de 40 millions d'exemplaires dans le monde. C'est un des albums les plus vendus de l'histoire de la musique enregistrée. Et cette pochette est accrochée dans des millions de chambres, d'appartements, de cafés hipster. Elle est tatouée sur des bras. Elle est reproduite sur des t-shirts. Elle est devenue une image autonome, qui existe indépendamment de la musique qu'elle était censée représenter.

Ce qui m'intéresse, c'est que la pochette dit quelque chose de fondamentalement faux sur l'album. Elle dit : c'est serein, c'est beau, c'est mystérieux et un peu medieval. L'album dit : c'est douloureux, c'est humain, c'est plein de rancœur et d'amour impossible. Et pourtant les deux ensemble fonctionnent parfaitement. Parce que la tension entre la façade belle et le chaos intérieur, c'est exactement ça, la vie. C'est exactement ce que les meilleures pochettes d'album font — elles promettent quelque chose, et quand tu écoutes, tu réalise que la promesse était vraie d'une façon à laquelle tu n'avais pas pensé.

Ce que cette image m'a appris sur le mensonge nécessaire de l'art

Aujourd'hui encore, quand je vois cette pochette, je trouve ça beau. Je le trouve irréaliste, un peu kitch dans sa theatralité, mais beau. Et ça me fait penser que peut-être — peut-être — l'art n'est pas fait pour montrer la réalité. Il est fait pour montrer ce qu'on aurait voulu que la réalité soit. Mick Fleetwood en bouffon Renaissance et Stevie Nicks en fée des bois, c'est pas ce que c'était vraiment. Mais c'est ce qu'ils ont décidé de garder. Pour la postérité. Pour les 40 millions de personnes qui ont acheté l'album. Pour les gens comme toi et moi qui regardent encore cette image et qui trouvent qu'il y a quelque chose là-dedans qu'on arrive pas tout à fait à nommer.

Je suis pas certaine que ce soit plus honnête que n'importe quelle autre forme de mensonge. Mais c'est surement le plus beau mensonge de 1977. Et peut-être des années qui ont suivi.