The Rolling Stones — Sticky Fingers : la pochette à fermeture éclair signée Warhol

Tu vois cette pochette tu sais déjà tout. Pas besoin de retourner le disque, pas besoin de lire le titre. Un jean serré, un bas-ventre cadré au cordeau, une ceinture, une braguette. Et au milieu, une vraie fermeture éclair. Pas une image de fermeture éclair. Une vraie. En métal. Que tu pouvais ouvrir avec tes doigts. En 1971, ça n'existait pas. Aucune pochette d'album marquante n'avait jamais demandé au fan de la toucher pour la comprendre. Sticky Fingers a inventé le geste. Et derrière le geste, Andy Warhol, comme d'habitude, qui rigolait tout seul dans sa Factory new-yorkaise.

Andy Warhol, un cul moulé dans un jean

L'histoire commence à une fête. Mick Jagger croise Warhol en 1969, quelque part dans une réception mondaine, et lui balance un truc du genre « tu ferais pas la pochette du prochain album ? ». Andy a 41 ans, il est déjà LA star de l'art pop, ses Marilyn et ses boîtes de soupe Campbell tapissent les musées. Il dit oui pour 15 000 dollars, somme énorme à l'époque pour une pochette de disque. Et il propose direct un truc absurde : une fermeture éclair fonctionnelle, qui s'ouvre sur un sous-vêtement blanc imprimé en dessous. Personne au label n'avait jamais entendu ce genre de proposition de pochette de disque, et ils ont accépté quand même, parce que c'était lui.

La photo du jean, c'est pas Mick Jagger. Tout le monde a cru pendant des années que c'était lui, mais non. Le mannequin c'est Joe Dallesandro, l'acteur fétiche de Warhol et de Paul Morrissey, déjà la star de Flesh et Trash. Le sous-vêtement par contre, ce serait celui d'un autre type, un certain Glenn O'Brien, journaliste pour Interview. La Andy Warhol Foundation a fini par confirmer ces histoires, mais Warhol a entretenu le flou jusqu'à sa mort, et c'était mieux comme ça. Le mystère faisait partie de l'objet.

La fermeture qui rayait les disques

Y'a un détail qu'on oublie souvent. Cette fermeture éclair en métal véritable, c'était un cauchemar logistique. Quand les disques étaient empilés dans les cartons à la sortie de l'usine, la fermeture éclair de la pochette du dessus rayait le vinyle de la pochette d'en dessous. Atlantic Records s'est retrouvé avec des centaines de plaintes de revendeurs : les disques étaient déjà rayés avant même d'arriver chez le client. Ils ont fini par faire glisser la fermeture éclair plus bas pour qu'elle tombe sur le label central du vinyle, qui est plus solide. Mais sur les premiers pressages, la rayure faisait partie du package. T'achetais Sticky Fingers, t'achetais aussi ses cicatrices.

C'est presque trop beau pour être un accident. Une pochette qui abime physiquement le disque qu'elle protège. Comme si Warhol avait conçu non pas un emballage, mais une petite machine à dégrader son contenu. Tellement Warhol — l'objet qui contredit sa propre fonction. Et derrière, des chansons qui parlent d'héroïne, de filles qu'on perd, de morts récents (Brian Jones venait de partir au fond d'une piscine en juillet 1969). L'autodestruction comme principe ésthétique, en somme.

Censuré en Espagne, recyclé en boîte de conserve

Évidemment, ça passe pas partout. En Espagne, sous Franco, la pochette est jugée obscène. Pas question d'envoyer aux disquaires un jean qu'on déboutonne. La filiale espagnole d'Atlantic doit improviser dans l'urgence. Ce qu'ils sortent c'est une pochette alternative complètement dingue : une boîte de conserve ouverte, d'où sortent des doigts coupés et baignant dans une sorte de mélasse rouge. Officiellement c'est un jeu de mots sur « sticky fingers » (les doigts qui collent, comme un voleur, comme un junkie). Officieusement c'est un truc d'horreur surréaliste qui fait passer la fermeture éclair pour de la dentelle de Bruges. Aujourd'hui ces pressages espagnols se vendent une fortune chez les collectionneurs.

L'autre détail dingue : la pochette intérieure. À l'intérieur du gatefold, y'a une autre photo, celle d'un homme en sous-vêtement blanc, presque nu, photographié de la taille jusqu'aux genoux. La même cadrage clinique, le même érotisme bizarre. Personne en parle jamais, mais c'est là, depuis cinquante-cinq ans. Warhol qui te fait pas un, mais deux dévoilements. Tu paies le ticket d'entrée, tu visites tout le musée.

Le label Tongue and Lips, dans la même fournée

Sticky Fingers c'est aussi le premier album publié sur le tout nouveau label des Stones, Rolling Stones Records, distribué par Atlantic. Et avec ce label arrive un autre logo qui va devenir absolument iconique : la langue rouge qui sort des lèvres, dessiné par John Pasche en 1970. Tu le retrouves au dos de la pochette, petit, encore timide. Un an plus tard il sera partout. Aujourd'hui c'est probablement le logo musical le plus reconnu au monde. Tout ça commence ici, sur cette pochette, à côté d'une fermeture éclair qui raye les disques. Pas mal de naissances pour un seul carton de 31 centimètres de côté.

Cinquante-cinq ans après, personne n'a osé retenter

C'est ça qui me fascine. En cinquante-cinq ans, personne, absolument personne, n'a réessayé une pochette tactile à ce niveau de radicalitée. Y'a eu des gimmicks ici et là — des pochettes en velours pour Velvet Underground (mais c'est juste de la texture), des pop-ups pour les Pixies, des hologrammes — rien d'aussi radical qu'une fermeture éclair qui s'ouvre vraiment. Pourquoi ? Parce que le streaming a tout aplati. Parce que les pochettes d'aujourd'hui sont conçues pour faire 200 pixels sur Spotify, pas pour exister sous tes doigts. Parce qu'on a oublié que pendant cinquante ans, un disque c'était autant un objet à manipuler qu'un son à écouter.

Lulu vient de me sauter sur les genoux et de m'arracher mon stylo, comme si on regardait un objet précieux ensemble. Parce que oui, j'ai sorti le vinyle, j'ai posé Sticky Fingers sur la table basse, et j'ai joué avec la fermeture éclair pendant trois minutes en attendant que le café soit prêt. Ça fait quelque chose. C'est petit. C'est bête. Mais y'a une seconde où tu te dis que cet album, on te l'a vraiment offert avec un cadeau dedans. Pas un poster. Pas un sticker. Un geste à faire. Aujourd'hui tu télécharges, tu cliques, tu skip. T'ouvres plus rien.

La pluie vient de se remettre à tomber sur la fenêtre, et la fermeture éclair, à force d'être ouverte et fermée par les fans depuis 1971, doit être complétement coincée sur des milliers d'exemplaires de par le monde. C'est une belle métaphore, je sais pas trop de quoi exactement, mais c'est une belle métaphore. Warhol serait content. Les Stones aussi.

Lisabuzz