David Bowie — Aladdin Sane : une pochette, un éclair, tout le rock glam

Il y a des pochettes qui sont belles. Et puis il y a Aladdin Sane. C'est une pochette qui te frappe comme un éclair au visage, littéralement. Dans l'histoire des images iconiques qui redéfinissent le rock, Brian Duffy a fait quelque chose avec cette image qui n'avait jamais été fait avant : il a donné une forme visuelle à la folie créative elle-même.

Tu regardes ce visage, ce maquillage bleu et rouge qui traverse le visage comme une cicatrice électrique, et tu sais immédiatement que c'est pas un rockstar normal. C'est quelque chose d'autre. C'est le portrait d'un homme qui a dû être frappé par plusieurs types d'éclairs différents. Peut-être qu'il y a vraiment eu une tempête à l'intérieur. Peut-être que c'est ça, Aladdin. Un fou qui ne savait même pas qu'il était fou.

David Bowie, en 1973, venait de révolutionner le rock avec Ziggy Stardust. Il avait crée un mythe, un personnage. Et voilà que Duffy arrive et il dit : non, ce n'est pas assez. Faut que ce visage porte l'électricité même du rock. Faut que les gens voient qu'il est dangereux, imprévisible, magnifique, brisé et intact en même temps. Et il fait un éclair. Pas deux lignes abstraites. Un éclair précis, brutal, qui divise le visage en deux mondes.

Ce qui me fascine, c'est la technique. C'est une photo en noir et blanc sur laquelle on a peint les couleurs. C'est pas du Photoshop, c'est du travail physique. Du pinceau. Du doigter. C'est un portrait classique qu'on a troué avec des couleurs vibrants comme une blessure électrique. Et tu peux sentir l'effort derrière. Le soin. L'intention.

Aladdin Sane comme titre c'est une devinette : a ladin sane, c'est "a lad insane", un fou, mais aussi un jeu de mots avec Aladdin. Et la pochette elle dit exactement ça sans même parler. Elle crie. Elle gémit. Elle te demande : tu vois la folie ? Ça te plaît ou ça t'effraie ?

Je dois te dire quelque chose qui m'a frappée en repensant à cette pochette. C'est que ce visage, c'est toujours le visage de Bowie. Pas un visage transformé ou caché derrière un masque. C'est lui qui accepte d'être traversé par cet éclair. C'est lui qui dit : regardez, je suis vulnérable et invincible à la fois. Je suis brisé et magnifique. C'est quoi cette franchise ? C'est quoi cette absence de peur de montrer la fracture ?

Ce qui est merveilleux avec le glam rock, c'est qu'il a libéré les rockstars de l'obligation d'être cohérents. Tu pouvais être un alien et une femme et un homme et une créature et tout ça en même temps. Et la pochette d'Aladdin Sane, c'est ça. C'est l'album entier condensé en une image. C'est la permission qu'on te donne d'être cassé.

J'ai vu récemment des artistes qui essayent de refaire cette pochette avec les techniques modernes, et ça m'a déprimée. Parce que sans l'effort physique du pinceau, sans cette fragilité du travail manuel, c'est juste une image cool. Avec Duffy, avec le pinceau, avec le travail qu'il a fallu faire de sa main propre, c'est un acte de foi. C'est quelqu'un qui croit tellement à cette vision qu'il la peint manuellement sur le visage d'une légende.

Et maintenant j'en suis sûre : c'est pas Bowie qui a créé Aladdin. C'est l'éclair qui a créé Bowie.