Japanese Breakfast — For Melancholy Brunettes (& Sad Women) : la pochette s'endort avant le dessert

Imagine que tu organises le dîner de ta vie. Huîtres, raisins, pain doré, miel, vin, bougies, roses. Tout le monde va arriver. Et toi, tu poses ta tête sur la table, juste une seconde, et tu ne la relèves plus. Voilà. Dans le rayon des pochettes indie qui cachent bien leur jeu, celle de Japanese Breakfast est peut-être la plus belle et la plus triste à la fois : un banquet somptueux, et au milieu, Michelle Zauner effondrée, cheveux noirs étalés, visage invisible. La fête a eu lieu sans elle. Ou à cause d'elle, on sait pas trop.

Une vanité flamande, mais en photo

Ce que tu regardes, c'est carrement un tableau hollandais du XVIIe siècle reconstitué en studio. Le genre qu'on appelle une vanité : une nature morte où chaque objet te rappelle gentiment que tu vas mourir. Le crâne posé entre les fruits, à droite. La bougie. Le verre de vin à moitié vide. Les huîtres ouvertes, luxe périssable par excellence. Et si tu zoomes près du pot de miel, il y a une araignée. Une vraie petite araignée de composition, placée là exprès, comme dans les toiles de Pieter Claesz. Le magazine Wallpaper* a d'ailleur consacré tout un article aux références memento mori de cette image, photographiée par Pak Bae. Rien n'est décoratif, tout est symbole. Même le pain a l'air de méditer sur la finitude.

S'écrouler sur la table quand on a tout

Le plus fort, c'est la pose. Zauner a raconté qu'elle voulait depuis longtemps une pochette où on la verrait évanouie sur une table, comme quelqu'un qui a trop consommé, fatiguée de mélancolie, avec le sentiment d'avoir tout ce qu'elle voulait. Et c'est exactement ce que l'image raconte : l'abondance comme anesthésie. Après Jubilee en 2021, ses deux nominations aux Grammys et son livre Crying in H Mart devenu best-seller, elle s'est retrouvée quand meme au sommet de tout. Et apparemment, vu d'en haut, la table ressemble à un oreiller.

C'est ça qui me retourne : la plupart des pochettes te vendent le festin. Celle-ci te montre l'addition. Le corps en robe de chambre blanche, posé au milieu des victuailles comme un plat de plus. La brune mélancolique du titre n'est pas invitée au banquet, elle EST le banquet.

Le titre écrit à la main, comme une dédicace

Au-dessus de la scène, le titre est calligraphié en blanc, à la main, avec des éclaboussures. On dirait une dédicace tracée à la craie sur un tableau noir, ou l'inscription latine qu'on trouvait sur les vraies vanités. Sauf qu'ici, au lieu d'un « souviens-toi que tu vas mourir », c'est une dédicace ironique : pour les brunes mélancoliques (et les femmes tristes). L'album entier, sorti en mars 2025 chez Dead Oceans, assume ce programme — NME y a vu son disque le plus délicat, guitares feutrées et mythologie grecque en toile de fond. La pochette, elle, avait déjà tout spoilé.

De la joie au memento mori

Souviens-toi de la pochette de Jubilee : des kakis orange suspendus, la couleur, la récolte, la joie revendiquée. Quatre ans plus tard, les fruits sont toujours là, mais posés sur la table d'un dîner funèbre. Même artiste, même symbole, trajectoire inverse. C'est rare, une discographie où les pochettes se répondent aussi bien : d'abord on fait mûrir les fruits, ensuite on les regarde pourrir joliment à la lueur d'une bougie. Entre les deux, il y a juste la célébrité, l'épuisement, et vraissemblablement pas mal de nuits blanches.

Moi je la trouve magnifique, cette image. Mais elle me fait un peu peur, parce que je la comprends trop bien. J'ai déjà passé des soirées à préparer un truc parfait — la playlist, les bougies, le fromage qui coûte cher — et à me sentir vidée avant même que ça commence. On a tous une table de banquet quelque part sur laquelle on aimerait juste poser la tête. La différence, c'est que quand moi je m'endors sur la table, personne n'appelle ça de l'art. On me met juste une couverture et on baisse la musique.

Lisabuzz