Clipse — Let God Sort Em Out : KAWS trie les os sur la pochette

Seize ans. Seize ans que Pusha T et Malice, les deux frères de Virginia Beach, n'avaient pas sorti un album ensemble. Et quand Clipse revient enfin, ils ne reviennent pas avec un selfie en noir et blanc ou une chaîne en gros plan. Ils reviennent avec un squelette de cartoon démonté, étalé comme une scène de crime mignonne. Dans la catégorie des pochettes de rap qui font parler avant la première écoute, celle-là joue direct dans la cour des grands.

Un squelette qui revient de loin

Petit rappel pour celles et ceux qui étaient pas nés (ça me rajeunit pas) : le dernier album de Clipse, c'était Til the Casket Drops en 2009. « Jusqu'à ce que le cercueil tombe ». Et la pochette de l'époque était déjà signée KAWS. Alors tu vois où je veux en venir : en 2009 ils fermaient le cercueil, et en 2025 ils l'ouvrent pour voir ce qu'il reste dedans. Des os. Un crâne avec des oreilles de Mickey et des X à la place des yeux. C'est apparament tout ce qui reste quand tu laisses un groupe mythique au placard pendant seize ans. Et je trouve ça d'une cohérence folle — deux pochettes, deux dates, une seule histoire de mort et de résurrection.

KAWS, mode d'emploi

Si tu connais pas KAWS : c'est ce plasticien américain qui a construit un empire sur un personnage, le Companion, sorte de Mickey funèbre aux yeux barrés. Des jouets, des sculptures géantes, des collabs à l'infini. Ici, son Companion est en pièces détachés. Un thorax, une colonne, des fémurs éparpillés, et surtout ces mains gantés de cartoon — roses, grises, violettes — qui fouillent dans le tas. Le titre de l'album, c'est « laisse Dieu faire le tri ». Et c'est littéralement ce que montre l'image : des mains qui viennent d'ailleurs et qui trient les os. C'est rare, une pochette qui traduit son titre au premier degré sans être bête. Là où d'autres auraient mis une métaphore pompeuse, KAWS fait un rébus macabre et enfantin à la fois.

Des os, du deuil, et Pharrell

Parce que oui, sous le vernis pop, cet album parle de mort. Le morceau d'ouverture, « The Birds Don't Sing », avec John Legend, évoque la disparition des parents des deux frères. Et tout le disque est produit par Pharrell Williams, l'autre gamin de Virginia Beach, celui qui les avait lancés en 2002 avec Lord Willin'. La boucle est bouclée, la famille est réunie, mais il manque des gens autour de la table. Quand tu sais ça, le squelette sur la pochette arrête d'être un gadget de collectionneur : il devient un memento mori en peluche. Billboard racontait la révélation de cette cover comme un événement en soi — et pour une fois, le buzz était mérité.

Le rose qui gratte

Parlons texture, parce que c'est là que l'image me retourne. Tout est granuleux, comme un vieux mur rose qu'on aurait photographié de trop près. Cette palette bonbon — rose, mauve, brun — sur un sujet pareil, ça crée un malaise très doux, très KAWS. C'est joli de loin, c'est morbide de près. Et c'est exactement le son de l'album : luxueux en surface, glaciale dedans. Même le couplet de Kendrick Lamar sur « Chains & Whips » a failli sauter parce que la major voulait le censurer — les frères ont préféré racheter leur liberté. Des mains invisibles qui trient ce qui a le droit d'exister ou pas… décidément, cette pochette raconte tout.

Moi je ressors de là un peu remuée, je te cache pas. Y a un truc avec les squelettes de dessin animé : ils devraient faire rire, et ils font l'inverse. Peut-être parce qu'on sait tous qu'un jour, quelqu'un d'autre fera le tri dans nos affaires, nos photos, nos os à nous. En attendant, Clipse a fait le tri dans les siens, et il en est sorti un des plus beaux disques de rap de la décennie. Moi j'ai juste trié ma boîte mail. Chacun son œuvre.

Lisabuzz