Sex Pistols — Never Mind the Bollocks : jaune criard, lettres de rançon, une pochette jugée au tribunal

Il fait une chaleur pas possible sur Paris, et moi je regarde du jaune. Pas un jaune soleil, hein. Un jaune de gilet de chantier, un jaune qui t'agresse la rétine, un jaune de panneau danger. 1977, le disque le plus attendu de l'année en Angleterre sort, et sur la pochette y'a rien. Pas de photo du groupe, pas de portrait, pas de décor. Des lettres découpées comme une lettre de rançon, du rose fluo, du noir, et c'est tout. Dans mon panthéon personnel des pochettes légendaires qui ont marqué l'histoire du rock, c'est la seule qui ressemble à une menace scotchée sur ta porte.

Une rançon graphique

Le type derrière ça s'appelle Jamie Reid. Et c'est pas un graphiste qui a mal tourné, c'est un militant qui a bien tourné. Étudiant aux beaux-arts de Croydon dans les années 60, biberonné aux situationnistes et aux affiches de Mai 68, copain de fac d'un certain Malcolm McLaren — qui deviendra le manager des Pistols, le monde est petit et Londres encore plus. Reid avait déjà son style : des lettres découpées dans les journaux, collées à l'arrache, comme les ravisseurs dans les films qui veulent pas qu'on reconnaisse leur écriture. Sauf que lui, c'était pas pour cacher. C'était pour dire : on a volé vos propres mots pour vous insulter avec. L'œuvre originale, un collage de papier sur carton, est aujourd'hui conservée au Victoria and Albert Museum. La lettre de rançon est entrée au musée. J'adore quand l'histoire fait ça.

Le mot qui valait un procès

Parce qu'évidemment, y'a eu un procès. Le mot « bollocks », pour faire simple, c'est pas un mot qu'on disait devant sa grand-mère anglaise. La police est carrement passée dans les disquaires Virgin de Londres pour exiger qu'on retire les affiches des vitrines, et en novembre 1977 le gérant de la boutique de Nottingham s'est retrouvé au tribunal pour avoir laissé la pochette en vitrine. Richard Branson, patron de Virgin, paye la défense et embauche un avocat très chic, John Mortimer. Et là, moment de génie absolu : la défense fait venir un expert, professeur de littérature anglaise et pasteur de son état, qui explique doctement à la cour que « bollocks » est un vieux mot anglais qui désignait... un prêtre, et par extension les sottises qu'on raconte en chaire. Le président du tribunal a été obligé de relaxer tout le monde, en précisant bien qu'il le faisait « à contrecœur ». Toute l'histoire du procès est racontée chez Far Out Magazine et franchement, ça se lit comme un sketch des Monty Python. L'establishment anglais qui perd contre son propre dictionnaire, tu peux pas inventer mieux.

Zéro photo, et pourtant tu les vois

Ce qui me fascine le plus, c'est le vide. À l'époque, une pochette de rock c'est des visages, des cheveux, des poses. Là, rien. Reid a compris un truc que les publicitaires mettront vingt ans à piger : l'absence, c'est plus fort que la présence. Tu vois pas Johnny Rotten, et pourtant tu l'entends ricaner derrière le jaune. C'est du graphisme de combat, fait avec des ciseaux, un pot de colle et une colère sincère. Et moi qui rêvais de dessiner des pochettes, je repense à mes carnets de croquis en me disant que le talent c'est parfois juste le courage de faire moins. Aujourd'hui on demanderait à une IA un « visuel punk disruptif » et elle te sortirait un truc propre, léché, avec des épingles à nourrice bien rangées. Reid, lui, découpait des journaux sur une table de cuisine. Ça me parait être exactement la différence entre faire du bruit et faire l'histoire.

L'insolence, ça se collectionne aussi

Le disque est sorti fin octobre 1977, il est monté direct en tête des ventes anglaises malgré les boutiques qui refusaient de le mettre en rayon. La pochette interdite est devenue un des visuels les plus copiés du monde — des parodies, y'en a tellemment que Reid aurait pu ouvrir un musée rien qu'avec ça. Et les mecs qui s'indignaient en 1977 ont fini par accrocher cette pochette dans leur salon en loft, encadrée, entre deux plantes vertes. C'est toujours pareil : d'abord on te traîne au tribunal, ensuite on te vend en poster.

Ce soir je vais promener Lulu quand il fera moins chaud, et je repenserai à ce jaune criard en croisant les affiches sages du métro. Quarante-neuf ans plus tard, plus personne oserait un truc aussi frontal — trop risqué, trop clivant, pas assez validé par un comité. La provocation aussi a pris sa retraite. Elle vit à la campagne, elle fait du yoga. Ça me rend un peu triste, si tu veux tout savoir.

Lisabuzz