Bruce Springsteen — Born in the U.S.A. : la pochette qu'on a tous lue de travers

Bon. On va se dire la vérité tout de suite : la première chose que tu vois sur cette pochette, c'est des fesses. Un jean, un t-shirt blanc remonté juste ce qu'il faut, une grosse ceinture western, et un derrière planté pile au milieu du cadre devant un drapeau américain. Pour beaucoup de gens, en 1984, ça voulait dire une seule chose : cocorico version Oncle Sam, le rock viril qui fait coucou au pays. Sauf que c'est exactement le contraire. Et c'est pour ça que dans toute ma collection de pochettes d'album qui ont marqué l'histoire du rock, celle-là est peut-être la plus mal comprise de toutes.

Une photo d'Annie Leibovitz, et un malentendu géant

La photo est signée Annie Leibovitz. Oui, la même qui a shooté à peu près toutes les couvertures de Rolling Stone des années 70-80, la même qui photographiera Lennon nu enroulé autour de Yoko quelques heures avant sa mort. Une pointure. Pour Born in the U.S.A., l'idée c'est de planter Bruce devant les bandes rouges et blanches du drapeau, en tenue d'ouvrier américain de base : jean, t-shirt blanc, rien d'autre. La direction artistique est créditée à Andrea Klein, et le résultat est aujourd'hui dans les collections du MoMA de New York, rien que ça. Une pochette de disque rock accrochée à côté des Picasso.

Et le truc génial — ou tragique, ça dépend des jours — c'est que Bruce est de dos. On ne voit pas son visage. Lui-même a balancé la blague mille fois : si on a gardé cette photo, c'est parce que l'image de son arrière-train rendait mieux que celle de sa tête. Autodérision de mec qui sait très bien ce qu'il fait. Mais ce dos tourné, mine de rien, ça raconte déjà tout. Le type ne te fait pas face. Il regarde ailleurs. Il te tourne le dos, à toi et à ton drapeau.

La casquette rouge dans la poche

Mon détail préféré, c'est la casquette. Cette casquette de baseball rouge, toute écrasée, glissée dans la poche arrière. Elle a l'air là par hasard, comme un truc qu'on oublie en s'habillant. En vrai elle a une histoire : elle aurait appartenu au père d'un pote de Bruce, un homme décédé, et Springsteen l'aurait mise là comme un petit hommage discret, presque invisible. Personne pouvait le savoir en regardant la pochette. Et c'est ça que j'aime : une pochette légendaire, c'est souvent un objet qui cache un détail intime que personne ne décode, mais qui change tout dans la tête de celui qui pose. La casquette, c'est pas un accessoire de stylisme. C'est un mort qu'on emmène sur la photo.

Et puis ce rouge, malgrè tout, il fait le job visuel : un point chaud sur un fond de bandes rouges et blanches, exactement à hauteur de poche, qui attire l'œil pile là où il faut. Que ce soit calculé ou pas, ça marche. La photo respire l'Amérique ouvrière, le mec normal d'usine, le gars du New Jersey qui rentre du boulot. C'est une icône de la classe moyenne fatiguée. Pas un poster de propagande.

Born in the U.S.A. n'est pas la chanson que tu crois

Parce que voilà le cœur du malentendu. La chanson-titre, avec son refrain hurlé « Born in the U.S.A. ! » et sa batterie qui cogne comme un défilé, tout le monde l'a prise pour un hymne fier. En réalité c'est un texte amer sur un vétéran du Vietnam qui rentre au pays, ne trouve pas de boulot, voit son frère mort là-bas pour rien, et se retrouve abandonné par la nation pour laquelle il s'est battu. C'est une chanson de colère, pas de fierté. Le couplet est sombre, c'est seulement le refrain qui claque comme un drapeau.

Le malentendu est allé tellement loin que pendant la campagne présidentielle de 1984, le camp de Ronald Reagan a essayé de récupérer la chanson comme symbole de l'optimisme américain. Springsteen a dit non, poliment mais fermement. Tu peux relire comment ce contresens a viré au bras de fer politique quarante-deux ans après : un disque de protestation déguisé en feu d'artifice. La pochette participe au piège. Tu vois le drapeau, le jean, le refrain, et ton cerveau classe ça dans la case « patriote » avant même d'avoir écouté les paroles. C'est presque un test de Rorschach. Les gens y voient ce qu'ils ont envie d'y voir.

Pourquoi cette pochette tient encore debout

Sept singles de cet album sont entrés dans le top 10 américain, un record de dingue pour un seul disque, et la pochette est devenue aussi reconnaissable que le logo d'une marque de soda. Quand-même, elle a un peu plombé Bruce : pendant des années il a dû expliquer qu'il n'était pas le cowboy de Reagan. La pochette l'a rendu immense et l'a enfermé en même temps. C'est le risque des images trop fortes — elles disent quelque chose de si simple que plus personne n'écoute la suite.

Moi ce que je retiens, c'est qu'une grande pochette peut mentir. Ou plutôt : elle peut dire une chose et son contraire dans la même seconde, selon qui regarde. Le jean, le drapeau, les fesses : ça hurle « Amérique ». Le dos tourné, la casquette d'un mort, la chanson en dessous : ça murmure « regarde ce qu'on en a fait, de ton Amérique ». Toute l'ambiguïté du truc est là, plaquée sur trente centimètres de carton.

Il pleut sur Paris ce mardi, et j'écoute le disque en entier, pas juste le tube. Lulu dort contre le radiateur, parfaitement indifférent à la géopolitique américaine des années 80. J'éffondre un peu dans le canapé moi aussi. Et je me dis que c'est peut-être la plus grande qualité d'une pochette : te faire croire que tu as tout compris d'un coup d'œil, et te garder quarante ans pour t'avouer que non, en fait, t'avais rien capté. Bruce te tournait le dos depuis le début. Fallait juste écouter.

Lisabuzz