The Clash — London Calling : la pochette de la basse cassée

Il y a une photo qui vaut plus que tous les discours politiques que The Clash auraient jamais pu faire. C'est dans les plus grands moments de l'histoire visuelle du rock qu'on retrouve Paul Simonon qui casse sa basse contre le sol. Pennie Smith était là avec son appareil, et en une fraction de seconde, elle a capturé quelque chose que personne ne pouvait expliquer autrement. Elle a pris la rage et elle l'a mise en image.

C'est pas une pose. C'est un moment volé. Tu peux le sentir. La violence dans ce geste, c'est pas de la violence, c'est de la passion. C'est quelqu'un qui aime tellement sa basse qu'il doit la casser pour montrer à quel point il l'aime. C'est punk. C'est irrévérable. C'est bête et c'est magnifique.

En 1979, quand cette photo est sortie, beaucoup de gens l'ont vue comme une image destructrice. Cassez les instruments ! Cassez les systèmes ! Mais tu sais ce que je vois, moi ? Je vois un musicien qui a compris que les mots ne suffisaient pas. Que la musique ne suffisait pas. Qu'il fallait donner du corps à la rébellion punk.

The Clash parlait de révolution. Mais c'était pas une révolution abstraite. C'était une révolution qui venait du ventre. C'était sur les streets, sur les squats, sur la faim. Et la basse cassée, c'est ça. C'est la matérialité de la rébellion. C'est quelque chose que tu peux toucher et casser.

Il y a aussi Elvis en haut à gauche. Elvis qui joue de la guitare. Et c'est un hommage. Parce que The Clash comprenaient que la rébellion c'était pas nouveau. Ça remonte à Elvis. Ça remonte plus loin. Et maintenant c'était à eux de le continuer. De le casser. De le transformer.

Ce qui est drôle, c'est que cette basse cassée est devenue plus célèbre que Paul Simonon lui-même. Tout le monde connaît cette image. Les enfants de dix ans qui n'ont jamais écouté The Clash, ils reconnaissent cette pochette. C'est un design qui a traversé les générations sans perdre sa puissance.

Pennie Smith n'était pas là pour capturer un moment pré-planifié. Elle était juste là avec son appareil, prête. Et c'est ça qui fait une grande photo. Pas la préparation, pas l'intention. L'accident. Le moment où tu n'as pas le temps de penser, tu réagis juste. C'est cette immédiateté qui rend cette image plus puissante que toute autre photographie musicale de l'époque.

J'ai lu quelque part que le double album London Calling était supposé ressembler à l'album éponyme d'Elvis, avec une pochette noir et blanc simple. Mais ils ont pris cette photo de Pennie Smith et ils ont dit : non, c'est ça qu'on veut. Et ils avaient raison. Parce que c'est pas juste une pochette, c'est une déclaration d'intention.

La basse est peut-être cassée, mais la musique continue. C'est ça le truc vraiment rebelle. C'est pas juste casser les choses. C'est casser les choses et continuer à faire de la musique. C'est Paul Simonon qui démolit sa basse et qui rentre en studio le lendemain pour enregistrer des riffs qui vont changer la musique pour toujours.

Quelque fois je me demande ce qu'il y avait dans la tête de Paul Simonon à ce moment exact. Était-ce de la rage ? De la joie ? De la frustration ? Ou juste de la fatigue d'essayer d'expliquer quelque chose que tu peux pas expliquer avec des mots ? La pochette ne te dit pas. Elle te laisse remplir le vide. Et c'est pour ça qu'elle reste pertinente.

London Calling, c'était un appel à l'action. Et pendant quarante ans, les gens répondent à cet appel. Pas avec des paroles. Avec des images. Avec leur propre rage. Avec leur propre basse. Et ça, c'est le plus beau tribut qu'une pochette pourrait recevoir.