Nirvana — Nevermind : la pochette du bébé nageur qui a changé la musique

Je vais être directe : c'est une des plus belles images de la musique rock. C'est même peut-être la plus belle, si on pense à l'impact qu'elle a eu. Parmi les grands chef-d'œuvres visuels du rock, Kirk Weddle a photographié ce bébé sous l'eau, poursuivant un dollar bill qui flotte, et il a capturé quelque chose d'universel sans même le chercher vraiment.

Tu sais pourquoi cette pochette marche ? Parce qu'elle est innocente et violente en même temps. C'est un bébé, d'accord. C'est mignon. Mais c'est un bébé qui nage, qui poursuit l'argent, qui est à la merci de l'eau froide. Il y a une menace là-dedans, quelque chose de primitif. C'est pas une image joyeuse. C'est une image de vulnérabilité absolue face au système qui va le manger vivant.

Et le dollar bill, c'est le génie de Nevermind. C'est une simple feuille de papier, mais elle dit tout : l'argent comme leurre, la consommation, le rêve américain qui te noie. Le bébé le poursuit parce qu'on lui a dit que ça valait le coup. Parce que c'est ça qu'on fait, nous. On poursuit des machins qui nous font du mal. Et on commence très tôt.

Quand Nevermind est sorti en 1991, personne ne savait que cette pochette allait devenir l'image du grunge. L'album lui-même était déjà dingue, mais la pochette... elle a donné une forme visuelle à toute cette génération d'ados qui regardaient le futur avec dégoût et résignation. Elle a dit : c'est ça, votre héritage. Un monde où même les bébés doivent combattre pour rien.

Tu sais ce qu'il y a de drôle ? Il y a des gens qui se battaient pour penser que cette image était polémique. Des parents qui criaient au scandale. Mais c'est exactement ça qui rendait l'image puissante : elle ne se cachait pas derrière de la poésie ou de l'abstraction. Elle était là, directe, provocante, vraie.

J'ai vu tellement de parodies, tellement de recreations de cette pochette. Des bébés sur des plages, sous des piscines, poursuivant des objets différents. Mais rien n'égale l'original. C'est parce que Weddle savait quelque chose. Il savait comment faire une photo qui te reste. Pas une photo qui t'impressionne, une photo qui te suit. Qui visite tes rêves. C'est de la photographie d'album au niveau que même les plus grands album artists enviaient.

L'ironie, c'est que Nevermind est devenu le plus grand succès commercial du rock alternatif. Le grunge était censé être anti-commercial, anti-mainstream. Mais voilà, le bébé qui nage dans l'eau froide deviant une des images les plus commercialisées du rock. Le système a une façon de manger même la rébellion. Même les bébés qui refusent de respirer.

Quand je regarde cette pochette maintenant, après toutes ces années, ce que je vois c'est pas du triomphalisme. Je vois une question. Une question qu'on se pose depuis, et à laquelle on a jamais vraiment trouvé de réponse. Si tu pouvais parler à ce bébé, tu lui dirais quoi ? De lâcher le dollar ? D'arrêter de nager ? C'est trop tard, il a déjà vu ce qu'il y avait d'autre de l'autre côté.