Talking Heads — Remain in Light : quatre visages noyés de rouge, une pochette sortie d'un labo du MIT

Quatre portraits, alignés en carré comme une planche-contact d'identité judiciaire. Et sur chaque visage, un aplat de rouge sanguin, posé au hasard, qui bave sur les bords en petits escaliers de pixels. Il reste un œil, parfois deux, un bout de nez, une bouche qui flotte toute seule. On dirait que quelqu'un a essayé d'effacer ces gens et s'est arrêté en cours de route. En 1980, personne n'avait jamais vu ça sur un disque, et quarante-six ans plus tard ça n'a toujours pas pris une ride — c'est pour ça qu'elle mérite sa place parmi mes pochettes d'album qui ont marqué l'histoire.

Un ordinateur du MIT au lieu d'un pinceau

L'idée vient de Tina Weymouth, la bassiste, et de Chris Frantz, le batteur — le couple le plus solide et le plus sous-estimé du rock américain. Weymouth était fascinée par les masques africains, et elle voulait des visages recouverts. Sauf qu'en 1980, pour trafiquer une photo, tu as deux options : les ciseaux et la gouache, ou un ordinateur gros comme une armoire. Le groupe connaissait quelqu'un au MIT de Boston, dans un laboratoire qui bricolait des images de synthèse pour le ministère de la Défense. Ils sont allés frapper à la porte avec leurs polaroïds. Résultat : une des toutes premières pochettes de l'histoire fabriquée à l'ordinateur, à une époque où traiter une seule photo demandait des heures de calcul. Aujourd'hui je fais pareil sur mon téléphone dans le métro en trente secondes, et honnêtement le mien est moins beau.

Le disque devait s'appeler autrement

Voilà le détail que j'adore. L'album devait s'appeler Melody Attack, et la pochette prévue n'était pas celle-là du tout : c'était une formation d'avions torpilleurs Grumman Avenger, retouchés eux aussi par le labo, en hommage au père de Tina Weymouth, amiral de la marine américaine. Le groupe a fini par trouver le titre trop rigolard pour un disque aussi tendu, l'a changé en Remain in Light, et a fait glisser les avions au dos de la pochette. Les visages rouges, eux, sont remontés en première ligne. Toute cette histoire d'escadrille est racontée en détail dans ce joli texte sur la pochette : les avions choisis seraient ceux d'une patrouille disparue au-dessus du triangle des Bermudes en 1945. Des hommes effacés devant, des avions effacés derrière. Malgrés le hasard apparent, tout se répond.

Les A à l'envers, ce petit caillou dans la chaussure

Regarde le nom du groupe en haut : TALKINGHEADS, d'un seul bloc, sans espace, et les deux A sont retournés. C'est minuscule et ça change tout. Ton œil bute dessus sans comprendre pourquoi pendant deux secondes, exactement comme il bute sur les visages à moitié mangés. La mise en page finale est signée Tibor Kalman, un graphiste hongrois installé à New York qui a passé sa vie à mettre des cailloux dans les chaussures des gens et dont le travail resemble à personne. Il y a même eu une discussion pour ajouter un cinquième visage, celui de Brian Eno, producteur de l'album et quasi membre du groupe à ce moment-là. Ça ne s'est pas fait. Quatres têtes, ça tenait mieux dans le carré.

Une pochette qui ressemble au disque

Et c'est là que la pochette devient géniale, parce qu'elle raconte exactement ce qu'il y a dans les sillons. Remain in Light, c'est le disque où Talking Heads dissout ses propres chansons dans des boucles afrobeat empruntées à Fela Kuti, où plus personne ne joue vraiment « sa » partie, où David Byrne chante « comment suis-je arrivé ici ? » sur « Once in a Lifetime » comme quelqu'un qui se réveille dans la vie d'un autre. Un groupe qui se dilue dans le rythme, quatre individus qui perdent leur figure sous un aplat de couleur : le graphisme et la musique disent la même chose. Les critiques et le public ont mis un moment à s'en remettre, et l'enregistrement de l'album a failli faire exploser le groupe pour de bon. Ça arrive souvent, les chefs-d'œuvre faits par des gens qui ne se supportent plus.

Il est tard, Lulu ronfle sur le radiateur et je fixe ces quatre visages rouges depuis dix minutes. Le titre dit « restez dans la lumière », et pourtant on ne voit presque rien d'eux. C'est peut-être ça le vrai message : tu peux passer ta vie sous les projecteurs et rester complètement flou. Bonne nuit.

Lisabuzz