Björk — Homogenic : un kimono de guerrière, la pochette où elle se fait forteresse

Je sais pas trop par où commencer avec celle-là. Alors je commence par le regard. Parce que Björk te regarde, en vrai, droit dans les yeux, et elle a l'air de dire : « vas-y, essaie de me percer ». Avec cette tenue immense, ce col qui monte, ces épaules qui la protègent de tout, c'est une des plus belles pochettes légendaires du répertoire, et personne dit jamais que c'est aussi une des plus intimidantes. Elle est belle. Elle est fermée à double tour. Les deux en même temps.

Un photographe, un couturier, une Islandaise

Le disque sort en septembre 1997. La photo, c'est Nick Knight, l'homme qui a passé sa vie à faire de la mode un objet d'art un peu inquiétant. La tenue, c'est Alexander McQueen, qui l'a pensée avec un vrai souffle de kimono, cette structure à la taille qui fait presque cuirasse. Deux types au sommet de leur époque, et au milieu, une femme de trente-deux ans qui refuse qu'on la range dans une case. Les mecs ont fait l'habillage, mais c'est elle qui tenait la barre, ça se voit dans l'expression. Je trouve ça juste évident.

Ce qui me fascine, c'est le contraste. Tu attends une pochette de chanteuse pop, un sourire, un peu de séduction. Et non. Tu as une armure de soie, un visage impassible, et derrière tout ça une fragilité qu'on devine sans la voir. Ça me fait penser à Modigliani, ces yeux qui regardent ailleurs tout en te regardant. Le blanc autour, le vide, la pose de statue. Enfin, Modigliani n'aurait jamais mis de kimono, mais tu vois l'idée.

Ce que l'album raconte, la pochette le porte déjà

Il faut écouter le disque en regardant la pochette. Les cordes d'un octuor islandais qui grincent comme de la glace, les beats de Mark Bell qui cognent, l'électronique de Guy Sigsworth et de Howie B, et cette voix qui passe du murmure au cri en une demi-seconde. « Jóga », « Bachelorette », « Hunter », « All Is Full of Love ». Chaque titre a la même énergie que le visage sur la couverture : une émotion énorme qu'on emballe dans quelque chose de solide, pour que ça tienne debout. Björk disait elle-même qu'elle voulait un album qui sonne comme l'Islande, brut et tendre à la fois. La pochette a tout compris avant nous.

Le clip de « All Is Full of Love » par Chris Cunningham, avec ses robots blancs qui s'embrassent, est entré depuis dans les collections du MoMA. Et pourtant, moi, c'est la pochette qui me travaille. Un seul plan fixe, aucun effet spécial, et ça dure plus longtemps dans la tête qu'une vidéo de cinq minutes.

Le kimono, le ridicule, et le courage

Y'a un risque énorme dans cette image. Le risque du déguisement, du costume, de l'exotisme facile. Combien de pochettes ont plongé là-dedans ? Ici ça marche parce que Björk porte le vêtement comme une peau et pas comme un déguisement. Elle a pas peur de paraître bizarre, elle est bizarre, elle l'assume, et c'est ça qui la sauve. Moi j'aurais jamais osé. Avec mon dos en vrac et mes Converse roses, on est loin de la cuirasse en soie.

Si tu veux creuser, le site officiel de Björk garde la trace de cette période, et Pitchfork a régulièrement remis l'album au sommet des classements des années 90. Moi je dis juste que c'est le disque d'une femme qui a décidé de ne plus s'excuser d'exister. Ça se sent jusque dans le carton.

Il pleut sur Paris ce matin, Lulu dort contre mon pied, et j'ai remis « Jóga » un peu fort. Cette pochette, je l'ai découverte dans un bac de disquaire vers 1998, à l'époque où j'écoutais encore Hélène et les garçons en cachette, et j'ai cru que j'avais rien compris à la vie moderne. Vingt-neuf ans plus tard, je suis pas sûre d'avoir compris davantage. Enfin bon. Björk, elle, elle avait l'air de savoir.

Lisabuzz