Kraftwerk — Die Mensch-Maschine : chemises rouges, cravates noires, la pochette tournée vers l'Est

Quatre types. Exactement la même coupe de cheveux, la même chemise rouge impécable, la même cravate noire, le même rouge à lèvres. Alignés de profil dans un escalier, figés comme des mannequins de vitrine, et tous les quatre regardent le même coin du cadre, en haut à droite, comme si quelqu'un venait d'y accrocher quelque chose de passionnant. En 1978, cette image a mis tout le monde d'accord : personne ne savait si c'était le futur ou le passé, mais c'était clairement autre chose. Et c'est pour ça qu'elle a sa place dans mes pochettes d'album qui ont marqué l'histoire : c'est le portrait de groupe le plus glaçant et le plus élégant jamais posé sur un vinyle.

Un livre pour enfants de 1922 comme mode d'emploi

La pochette est signée Karl Klefisch, graphiste de Düsseldorf, sur des photos de Günter Fröhling. Mais le vrai directeur artistique est mort en 1941 : il s'appelle El Lissitzky, peintre et graphiste russe de l'avant-garde des années 20, dont tu peux voir le travail au MoMA de New York. Les diagonales rouges et noires, les lettres inclinées, les blocs géométriques : tout vient de lui, et la pochette le crédite noir sur blanc, « inspiré par El Lissitzky ». Le dos de la pochette pousse le clin d'œil encore plus loin en adaptant un dessin de son livre pour enfants suprématiste de 1922, Pro dva kvadrata, l'histoire de deux carrés qui refont le monde. Un livre pour enfants russe recyclé par quatre Allemands pour vendre un disque de machines : vraissemblablement le plus beau détournement de l'histoire du graphisme pop.

Pourquoi ils regardent tous à droite

Sur la pochette, le titre s'affiche en trois langues : russe, anglais, français. Человек-машина. The Man·Machine. L'Homme·Machine. Et les quatre sillouettes regardent vers l'Est, plein cadre, comme sur une affiche de propagande soviétique. Sauf que Kraftwerk ne fait pas de politique : ils font de l'ambiguïté. Reprendre les codes du constructivisme russe en 1978, en pleine guerre froide, depuis l'Allemagne de l'Ouest, c'était marcher sur un fil sans filet. Le groupe a toujours désamorcé le sujet de la même façon : c'est un hommage à l'avant-garde artistique des années 20, point. L'histoire complète de cette imagerie est racontée en détail chez Classic Album Sundays, et elle vaut le détour : on y comprend que ces quatre robots bien peignés étaient en fait des historiens de l'art déguisés.

Des robots plus vrais que nature

Parce que oui, le disque s'ouvre sur « Die Roboter » et son « nous sommes les robots » en vocodeur, et le groupe a pris le concept au pied de la lettre. À la présentation de l'album à Paris, en avril 1978, les journalistes ont eu droit à des mannequins à l'effigie des quatre membres, posés là, pendant que les vrais restaient à Düsseldorf ou traînaient au fond de la salle. Des poupées en chemise rouge qui font le travail de représentation à ta place : quarante-cinq ans avant les avatars et les IA génératives, Kraftwerk avait déjà réglé la question du personal branding. Moi je tiens ce blog toute seule et certains soirs, je t'avoue, un mannequin de moi qui répondrait aux commentaires ça me tenterait bien.

Le tube qui est arrivé quatre ans en retard

Détail que j'adore dans l'histoire de cet album : « Das Model », chanson sur une mannequin qu'on ne peut voir qu'en photo, est devenue numéro un en Angleterre… en février 1982, quatre ans après sa sortie. Le disque était tellement en avance qu'il a fallu que la new wave, le synth-pop et toute une génération de groupes anglais rattrapent leur retard pour que le grand public comprenne enfin. Depeche Mode, New Order, toute la scène électronique des années 80 : tous des enfants de cet escalier rouge. La pochette annonçait des hommes-machines ; elle a surtout annoncé quarante ans de musique.

Il est tard, Lulu dort sur le clavier et j'écoute « Neonlicht » en boucle, la plus belle chanson jamais écrite sur les lumières de la ville. Je me dis que ces quatre types en chemise rouge regardaient tous vers la droite du cadre, vers le futur apparemment. Et le futur, c'était nous. J'espère qu'ils ne sont pas trop déçus.

Lisabuzz