Portishead — Dummy : une pochette bleu nuit, un fauteuil, des projecteurs et personne pour répondre

Il y a des pochettes qui te sautent à la figure, et puis il y a celles qui attendent que tu aies fini de parler. Celle-là, c'est la seconde catégorie. Du bleu. Beaucoup de bleu, un bleu de fin de nuit, un bleu de salle d'attente à trois heures du matin. Au milieu, une bande de photo, et dedans une femme assise, immobile, comme si quelqu'un avait oublié de venir la chercher. Dans le rayon des pochettes légendaires, elle ne fait pas de bruit, et c'est exactement pour ça qu'on ne l'oublie pas.

Un arrêt sur image, pas une photo de groupe

Première surprise, quand tu t'y intéresses un peu : ce n'est pas une séance photo. C'est un arrêt sur image tiré de « To Kill a Dead Man », le court-métrage que le groupe a tourné lui-même en 1994, avec cette ambiance de film noir en accéléré. Donc la femme qu'on voit, c'est Beth Gibbons, mais dans un rôle, pas en chanteuse qui pose pour la maison de disques. Elle est assise sur une chaise, les mains posées sur les accoudoirs, le regard à moitié perdu, et autour d'elle des faisceaux de lumière qui tombent de partout sans rien éclairer vraiment. On dirait un interrogatoire. Ou un rêve dont tu cherches la sortie.

Et puis il y a la typographie. « PORTISHEAD » en blanc, serré, presque administratif. « DUMMY » en lettres creuses, juste des contours, comme un mot qui se serait vidé de son contenu. J'adore ce détail. Le titre signifie « mannequin » ou « idiot » selon qui le lit, et là il flotte en dessous de l'image, sans rien pour le retenir. Les mecs du marketing auraient probablement voulu un visage en gros plan et un sourire. Heureusement, personne n'a écouté les mecs du marketing cette fois-là.

Bristol, 1994, et la musique qui rampe

L'album sort en août 1994. Geoff Barrow aux platines et aux samples, Adrian Utley à la guitare, Beth Gibbons au chant, trois personnes à Bristol qui fabriquent un son que la presse va ranger sous l'étiquette « trip-hop », a contrecœur d'ailleurs, parce qu'ils détestaient le mot. Des beats lents, des craquements de vieux vinyles, un thérémine, des cordes qui sortent d'un film d'espionnage des années soixante-dix, et cette voix qui tremble au bord de la rupture. « Sour Times », « Glory Box », « Numb ». Tu poses l'aiguille et tu comprends que la pochette n'avait rien exagéré : le disque aussi est bleu nuit.

L'album a obtenu le Mercury Prize en 1995, ce qui est quand même assez drôle pour un disque aussi peu pressé de plaire. Si tu veux voir comment il est encore regardé aujourd'hui, Pitchfork le cite régulièrement dans ses classements des grands disques des années 90, et Discogs permet de repérer les différentes éditions, dont certaines pressages vinyle qui font rêver mon portefeuille.

Ce que le bleu dit à ceux qui n'ont pas dormi

Moi, cette pochette, elle me ramène à une époque précise. Les années 90, les CD qu'on empilait sur l'étagère, la télé allumée sans le son. J'ai rencontré Dummy tard, une nuit où je n'arrivais pas à dormir, et franchement j'ai cru qu'on me parlait directement. Y'a ce côté peinture aussi : Modigliani aurait adoré cette femme sans pupilles, ces épaules qui tombent, cette façon d'être là sans être là. Même la lumière est mélancholique, elle éclaire autour du sujet plutôt que dessus, comme si elle n'osait pas.

Et c'est ça qui est fort. Aujourd'hui, une pochette doit se lire en vignette de trois centimètres sur un téléphone, avec un visage et du contraste. Celle de Dummy se lit mal en petit, c'est vrai, mais elle se laisse regarder longtemps en grand, et elle te rend la patience que le scroll t'a prise. Si je devais lui trouver un défaut, ce serait de pas avoir de sourire pour réconforter Lulu, qui refuse de la regarder plus de dix secondes, il trouve ça trop sombre. Ce petit chien a du goût mais pas de courage.

Il fait gris sur Paris ce matin, mon dos me rappelle à l'ordre, et j'ai remis « Glory Box » sans trop y penser. Trente-deux ans plus tard, cette femme est toujours sur sa chaise, les projecteurs toujours allumés, et moi je suis toujours là à me demander si on vient la chercher. Je crois que non. Je crois que c'est le principe. Enfin bon, je vais mettre du roquefort dans une crêpe, ça réparera sûrement un truc.

Lisabuzz