Prince — Purple Rain : moto violette, fumée de cinéma, une pochette qui joue au film

Il est 8 heures du matin, il bruine sur Paris, mon dos fait la tête, et je me retrouve à regarder un type en veste violette poser sur une moto comme si le monde entier l'attendait au bout de la rue. Voilà. C'est exactement l'effet que fait cette pochette : parmi toutes les pochettes légendaires que j'ai dans la tête, celle-là est la seule qui te donne l'impression d'arriver en retard à ta propre soirée. Et d'être contente d'y être.

Une affiche de film posée sur un disque

Regarde bien. Ce n'est pas vraiment une pochette d'album, c'est une affiche de cinéma. Normal : Purple Rain, c'est d'abord le film, sorti en 1984, et le disque en est la bande originale. Au centre, Prince, assis sur une moto au carénage violet, le regard dur, les mains gantées sur le guidon, une veste brillante à jabot blanc, un petit symbole peint sur le carénage. Autour de lui, de la fumée. Beaucoup de fumée. Orange à gauche, comme si l'entrée d'un sous-sol brûlait, bleue et mauve à droite, qui s'étale sur le bitume mouillé. Et tout au fond, dans l'encadrement d'une porte éclairée, une silhouette de femme qui regarde la scène sans bouger. On ne sait pas si elle l'attend ou si elle le fuit. Moi je dirais les deux, c'est le principe.

Le titre, lui, est griffé en haut dans un violet évidemment, cerclé de jaune acide, avec un grand trait qui descend en diagonale à travers l'image comme un éclair de stylo. C'est de la lettre à la main, nerveuse, un peu bavarde, qui déborde. En dessous, « Prince and the Revolution », écrit petit mais pas timide. Aucun logo propre, aucune case réservée. Le lettrage fait partie du décor, il est dans la nuit avec lui.

Les fleurs, ou comment adoucir un blouson de cuir

Et puis il y a les bords. Sur la version que j'ai sous les yeux, la photo est encadrée de chaque côté par une pluie de fleurs sur fond blanc : roses, dahlias, œillets, tiges tordues, pétales en vrac. C'est un contraste presque comique avec la moto et le brouillard, et pourtant ça marche. Le noir et le violet font peur, les fleurs te disent que c'est un rêve. Ça me rappelle un peu Marie Laurencin, enfin ses couleurs à elle, mais passées à la machine à fumée. Je sais, personne n'a demandé. J'assume.

Prince était Gémeaux, né un 7 juin, et forcément ça se voit : deux faces. Le motard sombre et le bouquet de fleurs. Le mec qui s'impose et le mec qui s'excuse presque. Les Gémeaux, je te jure, c'est toujours comme ça.

1984, et un disque qui n'en finit pas de passer

Côté musique, tu connais, même si tu crois que non. « Let's Go Crazy », « When Doves Cry » avec son absence de basse qui avait dérouté tout le monde, « I Would Die 4 U », « Take Me with U », et puis « Purple Rain », cette longue montée finale avec la guitare qui prend feu. Le disque est resté pendant des semaines tout en haut des classements américains, et il s'est vendu à des dizaines de millions d'exemplaires. Je ne vais pas te réciter les chiffres, je les confonds toujours. Ce qui m'étonne encore, c'est qu'un truc aussi sexué, aussi flamboyant, soit devenu un disque que les mamans écoutaient dans la cuisine.

Si tu veux creuser, Discogs recense les pressages, dont certains avec des posters dedans qui valent une petite fortune, et Rolling Stone a classé le disque très haut dans ses listes des plus grands albums. La page Wikipédia raconte plutôt bien la genèse, entre le film, les répétitions et le groupe qui s'appelle The Revolution, ce qui est quand même un nom de groupe sacrément ambitieux.

Une pochette qui ne s'excuse jamais

Ce que j'aime, c'est qu'elle ne cherche pas à plaire. Elle est théâtrale, bizzarement kitsch, tellement années 80 que sa donne envie de remettre des épaulettes. Et pourtant elle tient, quarante ans après. Parce qu'elle raconte une histoire en une image : un type, une moto, une nuit, une femme dans une porte. Pas besoin du film. Tu peux inventer la suite toi-même. Aujourd'hui, une pochette doit être lisible en vignette sur un écran de téléphone ; celle-là, en vignette, c'est une tache violette avec des fleurs, et la tache suffit. C'est ça, la légende : même minuscule, on la reconnaît.

J'ai mis le disque cet après-midi, dans mes Converse roses, Lulu roulé en boule sur le canapé. Quand « Purple Rain » est arrivé, il a levé la tête, il a soupiré, puis il s'est rendormi sur ma cheville. Je crois que lui aussi sentait le dévelopement du solo arriver. Russel aurait quitté la pièce dès les premières mesures, il détestait les guitares trop longues. Prince est parti en 2016, et il y'a des soirs où je me dis que le violet, c'est la couleur exacte de ce qu'on ne rattrape plus. Enfin bon. Il pleut, j'ai le dos en vrac, et je remets « When Doves Cry » une dernière fois.

Lisabuzz