King Crimson — In the Court of the Crimson King : la pochette qui hurle depuis 1969

Franchement, la première fois que t'ouvres cette pochette, tu recules un peu. C'est pas une jolie image. C'est une bouche grande ouverte, des yeux qui partent dans tous les sens, une peau rouge et bleue comme si le type avait été écorché vif. On dirait quelqu'un qui hurle et qui sait que personne va venir. Et pourtant, va savoir pourquoi, on a envie de la regarder encore. Longtemps.

Dans la grande famille des pochettes d'album devenues mythiques, celle-là occupe une place à part. Pas parce qu'elle est belle. Parce qu'elle te met mal à l'aise et que tu te demandes ce que tu fais là, à fixer un visage qui semble te crier dessus depuis 1969. C'est le « 21st Century Schizoid Man », le morceau qui ouvre l'album. Le visage, c'est lui. La parano du siècle qui arrive, condensée en une seule grimace.

Un type de 24 ans qui peint, et puis plus rien

Voilà le truc qui me retourne à chaque fois. Cette pochette, elle a été peinte par Barry Godber, un programmeur informatique de 24 ans, copain du parolier Peter Sinfield. C'était pas un artiste de métier, c'était un gars normal qui bossait devant des machines toute la journée. Il a fait ce tableau, et c'est le seul qu'il aura jamais signé pour un disque. Quelques mois après la sortie, en février 1970, il est mort d'une crise cardiaque. Vingt-quatre ans. Tu te rends compte ? Il a peint un visage qui hurle, et la vie l'a fait taire juste après.

Du coup quand tu regardes la pochette en sachant ça, elle change complètement. C'est plus une illustration de rock progressif. C'est un truc qui te dépasse. Comme si Barry avait peint sa propre frayeur sans le savoir. Je sais que c'est le genre de lecture qu'on plaque après coup, mais quand même, ça fait quelque chose.

Le roi cramoisi caché à l'intérieur

Et c'est pas fini. Si t'ouvres le gatefold, à l'intérieur, y'a un deuxième visage. Le « Crimson King » lui-même. Un sourire bizarre, presque triste, des yeux qui te suivent. C'est la même main, la même palette rouge et bleu, mais cette fois on dirait un roi mélancolique qui sait que son royaume part en ruines. Deux faces d'une même peur : celle qui hurle dehors, celle qui sourit en dedans en attendant la fin. Sur le moment tu vois juste deux dessins, et puis tu réalise que c'est une seule personne vue de deux humeurs.

L'album, lui, a fait l'effet d'une bombe. Sortie en octobre 1969, ce disque a quasiment inventé le rock progressif tel qu'on le connaît, avec Robert Fripp à la guitare, Greg Lake au chant, Ian McDonald aux claviers et au saxo. Les gens de l'époque racontent qu'écouter ça pour la première fois, c'était comme entendre le futur arriver. Si tu veux creuser, le site officiel DGM Live de Fripp documente tout ça mieux que personne.

Une peinture qui pourrissait dans une cave

Le détail le plus triste, je l'ai gardé pour la fin. L'original du tableau, pendant des années, il s'abîmait dans un sous-sol des studios EMI. Les encres réagissaient, les couleurs viraient, le visage se décomposait lentement, comme un vrai visage qui vieillit. C'est Robert Fripp qui a fini par récupérer la toile pour la sauver. Imagine : la pochette la plus immortelle du prog, et son original qui pourrissait dans le noir. Y'a une ironie là-dedans qui me serre un peu le ventre. Pour le contexte musical, Louder a écrit des pages entières sur ce disque, et la fiche Wikipédia retrace toute la chronologie si t'aimes les dates.

Pourquoi on n'arrive pas à détourner les yeux

Je crois que cette pochette marche parce qu'elle ne triche pas. Elle te montre pas un groupe stylé, pas un logo qui claque, pas une fille en bikini sur une plage. Elle te montre la peur. Brute, frontale, sans filtre. Et la peur, on la connaît tous. C'est universel. Tu peux pas vraiment t'identifier à quatre mecs cools, mais à un visage qui hurle parce que le monde lui fait trop peur, ça oui, tu peux. Malheureusement.

J'ai mis cette pochette en fond d'écran une semaine, l'année dernière. Au bout de quatre jours j'ai craqué, je l'ai enlevée. C'était trop. Chaque fois que j'allumais mon téléphone, ce cri me sautait dessus. Et puis je me suis dit que Barry, lui, n'avait pas eu le luxe de l'enlever. Il l'a peinte, il est parti, et le cri continue. Pour toujours, apparemment. C'est ça les vraies pochettes : elles nous survivent, et parfois elles survivent à ceux qui les ont faites.