Supertramp — Breakfast in America : la pochette qui transforme Manhattan en petit-déj

Tu regardes la pochette deux secondes, t'as l'impression de voir Manhattan vue d'un hublot d'avion. Puis tu regardes trois secondes, et tu te rends compte que la Statue de la Liberté tient un verre de jus d'orange. Que l'Empire State Building, c'est une salière. Que la skyline entière est une table de petit-déjeuner posée devant la fenêtre d'un Boeing. Et là tu commences à sourire bêtement comme un gamin de huit ans qui découvre une illusion d'optique. C'est exactement ce que je fais à chaque fois depuis que j'ai dix ans, et c'est pour ça qu'elle a sa place dans la galerie des pochettes d'album qui ont changé la donne.

Une serveuse, un verre de jus, une skyline

La pochette est de 1979. Le designer s'appelle Mike Doud, l'illustrateur Mick Haggerty. Ils bossent pour A&M Records, qui sort le sixième album du groupe anglais Supertramp. À ce moment-là, le groupe est en train de devenir énorme aux États-Unis — ils ont quitté l'Angleterre pour s'installer à Los Angeles, ils ont enregistré l'album à Hollywood, et le titre Breakfast in America c'est leur clin d'œil à ce déménagement. La direction artistique fallait que ça soit ça : l'Amérique, le rêve américain, mais vu par des Anglais qui débarquent et qui trouvent ça absurde.

La serveuse, c'est Kate Murtagh, une actrice américaine qui avait alors 59 ans, connue pour des seconds rôles à la télé et au cinéma. Elle pose comme la Statue de la Liberté : bras tendu vers le ciel, mais à la place du flambeau elle brandit un verre de jus d'orange. Elle porte un uniforme bleu pâle de waitress de diner, un badge avec écrit « Libby » (qui est en fait le surnom de la marque Libby's, célèbre fabricant de jus d'orange aux US, jeu de mot avec Liberty). Le sourire qu'elle a, c'est exactement celui qu'on te fait dans un Denny's à 8h du matin quand t'es fatigué et que tu commandes des pancakes. NPR raconte le making-of complet avec une interview de Mick Haggerty qui se souvient encore du shooting.

Les gratte-ciel sont en porcelaine

Le détail que je trouve génial, c'est que tous les éléments de la skyline sont des vrais objets de vaisselle. L'équipe de production est partie au marché aux puces de Pasadena chercher des théières, des sucriers, des salières, des poivriers, des boîtes à café, des couverts. Ils ont tout aligné sur une table, ils ont reproduit la skyline de Manhattan à l'échelle. La Twin Towers c'est deux boîtes de céréales debout. Le Chrysler Building c'est une cafetière argentée. Le World Financial Center c'est un grille-pain. Tout est en porcelaine, en plastique ou en métal, et tout est éclairé comme une vraie photo aérienne. C'est artisanal, c'est patient, c'est obsessionnel. Aujourd'hui ils auraient fait ça en 3D en une après-midi, et tu sentirais que c'est faux.

Ils ont gagné le Grammy 1980 du Best Recording Package pour cette pochette. Mérité. Sur les interviews données par Mick Haggerty à Creative Review, il explique qu'il a passé presque trois mois sur le projet, dont plusieurs semaines à trouver les bons objets et à composer la skyline. La table sur laquelle tout est posé est une vraie table de diner, avec sa nappe à carreaux qu'on voit à peine au bord. Tout est calculé pour qu'au premier coup d'œil, tu voies New York, et au deuxième tu voies un petit déjeuner.

La théorie du complot la plus stupide du rock

Après le 11 septembre 2001, une rumeur a circulée sur internet. Quelqu'un avait remarqué que si tu retournes la pochette à 180 degrés, les lettres « UP » du logo Supertramp se retrouvent au-dessus de ce qui ressemble vaguement aux Twin Towers, et le chiffre « 9 » sur la fenêtre arrière de l'avion devient un « 11 ». Donc, conclusion : Supertramp aurait prédit les attentats du 11 septembre en 1979. Bien sûr c'est n'importe quoi. Le « 9 » est le numéro de fenêtre, l'avion est un Boeing classique, et les fameuses Twin Towers à l'envers sont juste deux boîtes de céréales floues. Mais ce délire s'est répandu pendant des années, jusqu'à ce que la fiche Wikipedia consacre tout un paragraphe à démonter la chose. C'est le genre d'histoire qui dit beaucoup sur l'époque où elle est née que sur la pochette elle-même. Internet, début 2000, on cherchait des prophéties partout.

Une pochette qu'on a vue sans la regarder

Y'a un truc qu'on oublie. Breakfast in America s'est vendu à plus de 20 millions d'exemplaires. C'est l'un des albums les plus vendus de tous les temps. Donc cette pochette, statistiquement, à peu près tout le monde l'a déjà vue. Dans le bac à vinyles de tes parents, dans une émission rétro à la télé, sur les compiles « best of 70s » des supermarchés. Mais l'as-tu vraiment regardée ? T'es-tu déjà arrêté pour compter les objets de vaisselle sur la skyline ? T'es-tu jamais demandé pourquoi la serveuse a un badge où il est écrit « Libby » ? Probablement pas. C'est ça aussi le destin des pochettes ultra-iconiques : on les voit tellement qu'on cesse de les voir. Elles deviennent du papier peint mental.

Moi je l'ai redécouverte y'a deux ans en achetant un vinyle d'occasion dans une brocante près d'Antony. Sept euros, pochette en bon état. Je suis rentrée à pieds en la portant comme un trésor, et j'ai passé une bonne heure assise par terre à étudier chaque détail. Lulu me regardait comme si j'étais devenue dingue, ce qui n'est pas exclus. Je crois que c'est ça qui me fait aimer ce site : remettre les yeux sur des choses qu'on a oubliées d'avoir vues.

Aujourd'hui j'ai mis le vinyle. « The Logical Song » démarre, le saxo de John Helliwell descend dans le mix, et la pluie tombe sur la fenêtre du salon. Y'a pas de jus d'orange chez moi ce matin, juste un café trop fort. Mais je regarde la pochette posée contre l'enceinte, et je vois Manhattan, et je vois aussi une vieille dame en uniforme qui me sourit gentiment. Et je me dis qu'un grand album, finalement, c'est aussi un objet qui te donne envie de te lever pour faire ton petit-déjeuner.

Lisabuzz