Vince Staples — Cry Baby : l'Amérique en couche-culotte, pochette rose colère

Elle est sortie ce matin. Ce matin, tu te rends compte. D'habitude je laisse mariner les albums quelques semaines avant d'oser en parler, mais là impossible : c'est la pochette la plus frontale que le rap nous ait donnée cette année, et crois-moi, dans les pochettes de rap récentes que je décortique ici, j'ai vu passer du costaud. Un bébé de cartoon, rose bonbon, qui hurle à s'en décrocher la luette, avec une couche en drapeau américain et une épingle à nourrice grosse comme lui. Fond rose-rouge qui t'agresse la rétine. Voilà. C'est tout. Et c'est énorme.

Un dessin animé qui te gueule dessus

Premier réflexe quand tu tombes dessus dans ton feed : tu crois à un sticker. Un autocollant de skate, un flyer de concert punk photocopié en 1982, un truc griffonné au dos d'un cahier. Le lettrage fait exprès de trembler, les lignes noires sont épaisses, le bébé a six dents et un toupet jaune en tire-bouchon. C'est du cartoon pur jus, à mille lieues des portraits léchés qui dominent le rap mainstream. Pas de visage d'artiste, pas de chaîne, pas de voiture. Vince Staples s'efface complètement derrière un gag visuel — sauf que le gag, quand tu le regarde deux secondes de plus, il est pas drôle du tout.

Parce que la couche, c'est le drapeau américain. Étoiles sur la fesse gauche, rayures sur la droite. Et l'épingle à nourrice géante qui maintient le tout, elle est elle-même rayée rouge et blanc, comme si même l'objet qui empêche la couche de tomber faisait partie du folklore national. L'Amérique est un nourrisson en pleine crise, et ce qui la tient encore ensemble, c'est une épingle. Je sais pas si on peut faire plus limpide comme métaphore politique en un seul dessin.

« As the world burns »

Le contexte donne raison à l'image. Cry Baby, c'est le premier album de Vince Staples chez Loma Vista, après des années chez Def Jam et un Dark Times (2024) déjà bien sombre. Pour l'annonce, il a lâché une seule phrase, que The FADER a relayée : « As the world burns, I have decided to release this album. » Pendant que le monde brûle, j'ai décidé de sortir cet album. Tu sens le gars fatigué d'expliquer. Le communiqué parle de « cycles de tumulte américain qui se répètent sans fin ». Les titres des morceaux font le reste : « Only In America », « White Flag », « Run and Hide ». Le bébé qui chiale, c'est pas Vince. C'est le pays.

Le virage punk, jusque dans l'encre

Et puis y'a la musique. Parce que ce disque, c'est un virage : instrumentation live, guitares, énergie noise rock et post-punk, comme l'explique très bien The Arts Desk. Et la pochette le dit avant la première écoute. Ce style de dessin — trait noir nerveux, image choc, humour qui grince — c'est l'ADN visuel du punk californien depuis quarante ans, les flyers de Black Flag, les pochettes dessinées à la rage. Vince Staples, gamin de Long Beach, va chercher l'imagerie de la scène hardcore de sa propre ville pour habiller son disque le plus guitare. C'est d'une cohérence qui m'a parut presque insolente.

Le cousin énervé du bébé de Nevermind

Évidemment, un bébé sur une pochette, ça convoque tout de suite l'autre. Le bébé nageur de Nevermind, 1991, celui qui poursuivait son billet d'un dollar dans l'eau bleue et tranquille. Trente-cinq ans plus tard, le bébé a quitté la piscine. Il est posé sur un fond couleur alarme incendie, il a perdu le billet, et il hurle. Entre les deux images, y'a toute une histoire des États-Unis que je te laisse écrire toi-même. Ce qui me frappe, c'est que les deux pochettes utilisent le même levier — l'innocence du nourrisson — pour dire deux époques : l'ironie cool des années 90 contre la panique assumé des années 2020. On critiquait l'argent en souriant. Maintenant on pleure en couche-culotte.

Et alors, ça s'écoute ?

J'ai lancé les dix morceaux ce matin en préparant mon café, et franchement ça secoue. « Blackberry Marmalade » ouvre le bal comme un concert dans un garage trop petit. C'est court, c'est sec, ça crie un peu. Est-ce que c'est le meilleur Vince Staples ? Aucune idée, c'est trop tôt, je suis pas critique musique de toute facon. Mais c'est rare qu'une pochette et un disque se tiennent la main aussi fort. L'image promet du bruit et de la colère drôle, le disque livre du bruit et de la colère drôle. Contrat rempli.

Ce qui me reste, à la fin, c'est ce rose. Pas un rose doux, pas un rose Barbie. Un rose qui vire au rouge, un rose de fièvre, un rose de joue de bébé qui a trop pleuré. J'ai fermé l'onglet et le rose est resté imprimé derrière mes paupières, comme quand tu fixes une ampoule. Une pochette qui te laisse une rémanence, physiquement, dans l'œil. Pendant que le monde brûle, certains font des disques, et nous on cligne des yeux en attendant que la couleur s'efface. Elle s'efface pas.

Lisabuzz