Led Zeppelin — IV : la pochette où l'album refuse de dire son nom

Regarde-la bien. Prends ton temps. Y'a rien d'écrit. Pas de nom du groupe, pas de titre d'album, pas de petit logo de maison de disque coincé dans un coin. Rien. En 1971, quand Atlantic Records a vu cette pochette arriver sur leur bureau, ils ont dû croire à une blague. Sauf qu'il y avait quatre types très sérieux derrière, et un de ces quatre — Jimmy Page — était pas du genre à négocier. Les pochettes d'album qui ont marqué l'histoire du rock, c'est souvent des coups de force visuels. Mais là, c'est un coup de force par soustraction. Un coup de force du vide.

Un tableau déniché dans une brocante

L'histoire est presque trop belle pour être vraie. Robert Plant et Jimmy Page, en 1970, se baladent dans une brocante de Reading, dans le Berkshire. Plant tombe sur ce tableau posé au milieu des horloges cassées et des tasses dépareillées. Un vieil homme voûté, portant un fagot de branches sur le dos, appuyé sur un bâton. Peinture huileuse, cadre noir un peu rongé, rien de spectaculaire. Plant l'achète pour quelques shillings. Et quelques mois plus tard, ce tableau devient la moitié visible d'une des pochettes les plus mystérieuses jamais pressées.

Ce qu'on voit c'est pas juste le tableau. C'est le tableau accroché à un mur en ruine, un mur dont le papier peint à motif de feuilles se décolle en grandes lamelles. Ce mur, c'était celui d'une maison en démolition dans les Midlands anglais, quelque part entre Dudley et Birmingham — les sources varient, le décor est celui d'une rue en train de disparaître. Les photographes ont juste accroché le tableau au mur qui tenait encore, comme on mettrait un cadre chez soi avant de déménager. Sources plus complètes côté biographie discographique. Et pof. Toute la tension de l'album tient dans cette image : le vieux monde encadré, la modernité qui s'effrite autour.

Le vieux, le mur, et la parabole

C'est une pochette qui parle sans ouvrir la bouche. D'un côté, cet homme en harmonie avec la nature, qui ramasse son bois comme on le faisait depuis des siècles. De l'autre, le mur urbain qui s'éfondre, le papier peint moisi, les traces d'une vie moderne déjà finie. Jimmy Page avait une obsession pour l'occultisme, pour Aleister Crowley, pour les symboles anciens. Et cette image c'est exactement ça : le rappel que le monde industriel est un vernis mince sur quelque chose de beaucoup plus vieux.

Certains y ont vu l'Hermite du tarot, cette carte où un vieillard tient une lanterne sur un sommet glacé. La lumière qu'on cherche pas dans les villes, qu'on trouve dans la solitude, tout ça. D'autres ont juste vu un pauvre paysan qui bosse. Les deux lectures se valent je pense. C'est justement la force de la pochette — elle refuse de te dire ce qu'il faut en penser.

Quatre runes pour quatre égos

À l'intérieur de la pochette, sur la pochette intérieure et le disque, y'a quatre symboles. Un par membre du groupe. Page a dessiné le sien (le fameux « Zoso », qui a fait couler des litres d'encre sur internet). John Paul Jones a choisi un cercle entrelacé avec trois vesicae. John Bonham a pris trois cercles imbriqués — qui ressemblent à un logo de Ballantine's, ce qu'il assumait complètement. Plant s'est donné une plume dans un cercle, en référence à une civilisation ancienne qu'il s'était inventée dans la tête.

L'album n'a officiellement pas de titre. Les fans l'appellent IV, ZoSo, Four Symbols, Untitled, The Hermit, selon leur humeur. C'est devenu le truc : chacun projette son propre titre. Et Atlantic, contraint, a juste imprimé les quatre symboles sur la tranche et a lâché l'affaire. Sortie le 8 novembre 1971. 37 millions d'exemplaires plus tard, personne se plaignait plus.

L'album qui voulait pas être cool

Faut mesurer ce que c'était, ce refus. Led Zeppelin, en 1971, c'est le groupe le plus énorme de la planète. Ils remplissent des stades. Leurs trois premiers albums ont tous cartonné. Et là ils décident de sortir un album sans leur nom dessus, avec un vieux paysan anonyme en couverture, et quatre symboles à la place de crédits. Le Rolling Stone les a détestés pour ça à l'époque. La presse a crié à l'arrogance, au snobisme. Page a dit en interview qu'il voulait juste que l'album se défende tout seul, sans la béquille du nom.

En rétrospective, évidemment, c'est génial. C'est devenu un geste culte. Mais sur le coup, c'était un pari fou. Imagine aujourd'hui, Drake ou Taylor Swift qui sortent un album sans nom, sans titre, juste une image de paysan encadré. Les gens perdraient la tête. Les algorithmes de Spotify se suiciderait. C'était la même chose en 1971, avec des moyens d'avant-internet pour paniquer.

Ce que cette pochette dit vraiment

Quand je regarde cette image, ce qui me frappe c'est le silence. Un vieux, un fagot, un mur qui tombe. Pas de cri, pas de slogan. Juste une scène suspendue, qui pourrait être peinte hier ou il y a deux cents ans. C'est rare une pochette qui fait taire. La plupart te parlent, te vendent, t'interpellent. Celle-là t'oblige juste à te poser et à regarder un peu plus longtemps que prévu.

Lulu vient de monter sur le canapé et s'est posé à côté du vinyle — parce que oui, je l'ai sorti pour écrire cet article, fallait bien. Il regarde la pochette aussi, je crois. Enfin non il regarde la poussière qui tombe dans la lumière, mais le résultat est le même : du silence, un vieux monde, une attention lente. C'est peut-être ça que Page et Plant voulaient. Un objet qui t'oblige à ralentir.

Et puis le soir est tombé sans que je m'en rende compte. La pluie cogne sur la fenêtre. Le vinyle tourne, « When the Levee Breaks » commence, et le vieil homme au fagot reste là, immobile sur la pochette, avec ses branches qui partent dans tous les sens. Il a l'air de savoir quelque chose qu'on saura jamais. C'est peut-être ça, être légendaire : refuser d'expliquer.

Lisabuzz