The Beach Boys — Pet Sounds : des chèvres, des pommes et une pochette de sortie scolaire

Il bruine sur Paris, mon dos fait des siennes, et j'ai ressorti Pet Sounds pour la troisième fois cette semaine. Et à chaque fois, la même chose : je regarde la pochette, je me dis « mais qu'est-ce qu'ils font avec des chèvres ? », et puis je mets le disque, et je pleure dans mes Converse roses. Parmi toutes les pochettes d'album qui ont marqué l'histoire, celle-là est sans doute la plus décalée par rapport à ce qu'elle emballe. Un disque d'une tristesse infinie, dans une image de sortie scolaire.

Cinq types, des pommes et des chèvres

Décrivons la scène, parce qu'elle mérite. Des garçons en manteaux et en pulls, debout dans un enclos, qui donnent des pommes à des chèvres. C'est tout. Il n'y a pas de plage, pas de planche de surf, pas de filles en bikini, alors que c'est quand même les Beach Boys. Les chèvres sont plus à l'aise que les musiciens, d'ailleurs. Carl, Brian, Dennis, Mike Love et Al Jardine ont l'air de se demander ce qu'ils font là, et franchement, moi aussi.

La photo a été prise le 10 février 1966 au zoo de San Diego, par George Jerman, d'après la page Wikipédia de l'album, qui détaille aussi la séance. Il manque un membre à l'appel : Bruce Johnston, qui avait rejoint le groupe mais ne pouvait pas apparaître à cause de son contrat avec Columbia. Un absent sur une pochette, c'est toujours un peu poignant. On dirait la photo de classe où le petit malade n'a pas pu venir.

Un bandeau vert et une typo qui sent les années 60

Au-dessus des chèvres, une bande verte avec le nom du groupe, le titre, et toute la liste des morceaux, dans une typo ronde, grasse, un peu bonhomme, de la famille de la Cooper Black. Ça donne un côté affiche de fête foraine à la pochette. Rien de mystique, rien d'artistique au sens où on l'entend, pas d'éclair, pas de prisme. Une photo de vacances avec le sommaire en haut.

Et c'est ça qui me touche, parceque le contraste est total. Brian Wilson venait d'enfermer dans un studio tout ce qu'il avait de plus fragile, des harmonies à tomber, des cordes, des vélos, des cloches, et ce qu'on voit sur la pochette, c'est des gars qui nourrissent un animal de ferme. Apparament Capitol ne savait pas très bien quoi faire de ce disque. Et tu sens que la pochette en porte la trace : elle ressemble à une réponse qu'on donne à quelqu'un qui pose une question trop grave. Tu réponds avec une blague, pour pas pleurer.

Le disque qui a fait peur à tout le monde

L'album sort le 16 mai 1966, et il a longtemps été traité comme un demi-échec, du moins comparé à ce qu'on attendait des Beach Boys. Aujourd'hui il est partout dans les classements, la fiche de Rolling Stone le range parmi les plus grands de l'histoire. Il paraît qu'il a donné des complexes aux Beatles, qui ont répondu avec Sgt. Pepper. Je dis « il paraît » parce que je n'étais pas née, bien sûr, j'étais encore dans les étoiles, ou ailleurs, va savoir.

Si tu veux plonger dans l'histoire du groupe, le site officiel des Beach Boys est un bon point de départ, avec plein de documents d'époque. Moi je préfère écouter God Only Knows en regardant la pochette. L'effet est étrange : les chèvres mâchent, les garçons sourient à moitié, et la chanson dit qu'elle ne saurait pas vivre sans toi. Le décalage est tellement fort qu'il en devient presque tendre. Un peu comme Lulu qui me regarde pleurer et qui vient poser sa tête sur mes genoux, parce que pour lui, tout va très bien, il y a une dame et des croquettes.

Je me dis parfois que c'est la plus belle des pochettes ratées. Ou la plus belle des pochettes réussies, j'hésite. Elle ne fait rien pour être aimée, et elle l'est quand même, soixante ans plus tard. Comme certains disques. Comme certaines personnes, aussi, mais ça, c'est une autre histoire, et les mecs de mon passé n'ont pas besoin d'un article de plus. Dehors il bruine toujours. Allez, je remets la face B.

Lisabuzz