The Beatles — Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band : la pochette où le rock invite tous ses fantômes

Bon. Regarde bien. Y'a soixante-dix personnes sur cette pochette et pourtant c'est les quatre du milieu qui te sautent aux yeux. C'est ça le tour de magie. Les Beatles arrivent en 1967, ils ont décidé qu'ils existaient plus en tant que boys band qui fait crier les lycéennes, et pour le prouver ils s'inventent un faux groupe, un orchestre de fanfare imaginaire, et ils convoquent tout le panthéon culturel du XXe siècle pour poser derrière eux. Dans les pochettes légendaires qui ont marqué l'histoire du rock, c'est probablement la première fois qu'une couverture devient un musée à elle toute seule.

Une foule de carton qui pèse une tonne

L'idée c'est Peter Blake et Jann Haworth qui la mettent en boîte : un collage grandeur nature avec des découpages cartonnés de Marilyn Monroe, Karl Marx, Edgar Allan Poe, Bob Dylan, Marlon Brando, des gourous, des boxeurs, des écrivains. Tu peux passer une aprème entière à essayer de tous les reconnaître. Et au premier plan, des fleurs qui forment le mot BEATLES, comme une tombe fleurie. Parce que c'est exactement ça : c'est l'enterrement des anciens Beatles. Les figures de cire de Madame Tussauds, juste à côté des vrais, en costume sombre, qui regardent leur propre funéraille.

Ce qui me fascine c'est qu'on est en plein dans la rupture. Avant, une pochette c'était un portrait. Les gars qui sourient, on met le titre, basta. Là d'un coup la pochette raconte une histoire, elle a un concept, elle se déplie même — l'édition originale venait avec des découpages en carton à détacher, une moustache, des galons. Tu achetais pas un disque, tu achetais un kit.

Les costumes satin qui crient les sixties

Et puis ces uniformes. Satin fluo, jaune, rose, bleu, rouge, avec les épaulettes dorées comme des soldats de plomb d'opérette. Ça hurle 1967, ça hurle le Summer of Love, ça hurle qu'on a pris quelque chose de plus fort que le thé. C'est kitsch, c'est assumé, c'est génie. Les Beatles avaient comprit que l'absurde sérieux marche mieux que le sérieux sérieux. Tu te déguises en fanfare militaire psychédélique et personne ose rire parce que tout le monde sent que c'est important.

Je sais pas si tu réalises le budget que ça a couté. Cette pochette c'était la plus chère jamais produite à l'époque, des centaines de fois le prix d'une couverture normale. Ils ont fait venir les vraies fleurs, les vraies statues de cire, ils ont négocié les droits de chaque visage — Mae West a d'abord dit non, genre « qu'est-ce que je ferais dans un Lonely Hearts Club », avant que les quatre lui écrivent une lettre pour la convaincre. Mahatma Gandhi lui a été retiré au dernier moment par la maison de disque, trop risqué.

Pourquoi on s'y perd encore

Le truc avec cette image, c'est qu'elle te donne du travail. Une bonne pochette te capture en une seconde. Celle-là te garde des années. Tu reviens dessus, tu remarques un visage que t'avais loupé, tu te demandes pourquoi ils ont mis exactement ces gens-là et pas d'autres. C'est une liste de courses spirituelle. C'est qui on aurait aimé inviter à la fête. Et le fait qu'ils se soient mis eux-mêmes deux fois — en cire et en chair — c'est le genre de vertige conceptuel qu'on attribue d'habitude aux artistes contemporains chiants, sauf que là c'est sur un disque pop que ta grand-mère possède.

Musicalement bien sûr l'album suit le même délire : c'est un faux concert d'un faux groupe, avec des applaudissements, un orchestre, un final qui te scotche au plafond. Tout se tient. La pochette annonce exactement ce que tu vas entendre — un truc qui fait semblant d'être une fanfare de quartier et qui en réalité réecrit les règles. Les classements de meilleures pochettes la collent presque toujours dans le haut du panier, et franchement c'est mérité.

Ce qu'elle a laissé derrière

Depuis, tout le monde a voulu sa foule. Tous les groupes qui se mettent en scène devant une multitude de références, ils descendent de Sgt. Pepper, qu'ils le sachent ou non. Mais comme souvent avec les vrais coups de génie, on peut imiter la forme, jamais le moment. En 67 personne avait fait ça. Aujourd'hui c'est une convention. Et il reste cette petite mélancolie : cette pochette c'était l'instant exact où le groupe le plus aimé du monde a décidé de disparaître derrière un masque, et où on a tous trouvé ça plus beau encore.