King Crimson — In the Court of the Crimson King : la pochette qui hurle depuis 1969

Tu poses cette pochette sur une table et la pièce change. C'est pas une image qu'on regarde, c'est une image qui te regarde, et qui hurle en plus. Un visage en gros plan, tellemment près qu'il déborde du cadre, la peau rouge et bleue, les yeux écarquillés, la bouche grande ouverte sur un cri qu'on entend presque. Pas de titre sur la face avant. Pas de nom de groupe. Juste cette tronche terrifiée qui prend toute la place. En 1969, au milieu des pochettes d'album qui ont marqué l'histoire du rock, c'était d'une violence inouïe. Aujourd'hui encore, ça décoiffe.

Un visage sans nom, sans titre, sans rien

Faut se rendre compte du culot. À l'époque, une pochette ça vendait un disque, donc ça affichait le groupe, le titre, une jolie photo, des couleurs avenantes. King Crimson arrive et te colle un type qui crie sa peur en plein écran, sans une lettre dessus. Tu vois ça dans un bac de disquaire et soit tu fuis, soit tu l'attrapes immédiatement. Y'a pas d'entre-deux. La bouche, surtout — ces dents du bas, cette langue, ce trou noir au fond du gosier. C'est laid et c'est sublime en même temps. Moi je crois que les meilleures pochettes sont souvent un peu repoussantes. Elles te forcent à décider quelque chose.

Le visage de la face avant, on l'appelle le « Schizoid Man » — l'homme schizoïde, en référence au morceau d'ouverture « 21st Century Schizoid Man », un truc de cuivres saturés et de guitare folle qui te prend à la gorge. Et si t'ouvres le gatefold, surprise : à l'intérieur, un autre visage, plus calme, presque souriant, qui est lui le Roi Cramoisi du titre. Deux faces d'une même chose. La terreur dehors, le pouvoir dedans. J'adore quand une pochette a un secret qu'on découvre seulement en l'ouvrant.

Barry Godber, le programmeur qui n'a peint qu'une fois

Et là arrive l'histoire qui me serre le cœur à chaque fois. Le type qui a peint ça s'appelait Barry Godber. Il était pas peintre professionnel. Il était programmeur informatique, un copain de Peter Sinfield, le parolier du groupe. Il a fait cette aquarelle, cette seule et unique aquarelle, et puis quelques mois après la sortie de l'album, en février 1970, il est mort. Une crise cardiaque. Il avait 24 ans. Vingt-quatre. Une seule œuvre dans toute sa vie, et c'est devenu l'une des pochettes les plus célèbres de la planète. Tu te rends compte ? Tous ces détails sur sa courte vie sont compilés sur la fiche encyclopédique de l'album, et franchement ça donne le vertige.

Robert Fripp, le guitariste et patron de fait du groupe, a gardé le tableau original. Il l'a toujours, il le sort à peine, il en parle comme d'une relique. Il a dit un jour que le visage, quand on le regarde dans les yeux, devient compatissant. Moi j'ai jamais réussi à le trouver compatissant, je le trouve juste effrayé. Mais c'est ça qui est beau, chacun y voit sa propre frousse. Le galeriste Sid Smith, qui connaît King Crimson par cœur, a écrit de jolies choses sur ce que représente vraiment ce visage. Va lire, ça vaut le détour.

La pochette qui invente un genre

On dit souvent que cet album, c'est l'acte de naissance du rock progressif. Tout le prog des seventies — Genesis, Yes, les longues suites de vingt minutes, les pochettes-tableaux — descend un peu de là. Et c'est pas un hasard si le geste musical et le geste visuel sont aussi radicaux l'un que l'autre. Quand t'oses faire un morceau de sept minutes qui commence par un cri de saxophone, tu peux pas mettre une gentille photo de groupe en pull devant. Il fallait ce visage. La pochette était à la hauteur du vacarme, c'est rare. La plupart du temps le son dépasse l'image, ou l'inverse. Là, les deux se tiennent la main et te jettent dans le vide ensemble.

Et puis y'a la couleur. Ce rouge cramoisi qui donne son nom à tout, ce bleu froid dans les creux du visage. C'est peint à l'aquarelle, on voit presque la matière, les coulures, le grain. À une époque où tout est généré, lissé, calibré pour la vignette, regarder une aquarelle faite à la main par un gamin de 24 ans qui bossait dans l'informatique le jour, ça me bouleverse complétement. Il a peint avec ses mains. Il avait jamais fait ça avant. Il l'a plus jamais refait. Une seule fois, et pile la bonne.

Pourquoi elle tient encore debout

Cinquante-six ans après, le visage hurle toujours pareil. Il a pas vieilli d'un poil parce qu'il raconte pas une mode, il raconte une émotion, et la peur c'est intemporel. Je regarde les pochettes carrées d'aujourd'hui qui défilent sur mon téléphone, toutes propres, toutes interchangeables, et puis je reviens sur ce cri rouge et bleu, et je me dis qu'on a échangé l'intensité contre le confort. C'est peut-être mon côté Scorpion qui parle, j'aime quand ça gratte.

Lulu, lui, n'aime pas du tout cette pochette. Je l'ai posée par terre tout à l'heure et il a reculé en grognant, le poil hérissé. Mon chien a peur d'une aquarelle de 1969. C'est sans doute le plus beau compliment qu'on puisse faire à Barry Godber : son visage fait encore reculer les êtres vivants. Il pleut sur Paris ce mardi, j'ai mal au dos, j'ai mis « 21st Century Schizoid Man » à fond, et je pense à ce garçon qui a peint une seule chose dans sa vie avant de s'en aller. Une seule. Mais quelle chose.

Lisabuzz