Clairo — Charm : une pochette en soft focus, nostalgie lo-fi

Parmi les belles photographies du pop indie contemporain, Clairo c'est devenue une chamane de la nostalgie. Et Charm le prouve : c'est une pochette qui te ramène à un moment de ta vie où tu n'as jamais vraiment vécu.

C'est du soft focus. C'est délibéré, c'est doux, c'est comme si tu regardais la photo à travers un voile. Les contours sont flous, les couleurs sont chaudes et patinées. C'est les années 1990 ou 2000 selon l'angle. C'est la photographie de quelqu'un qui a grandi en regardant de vieilles photos de ses parents. C'est un fantôme du passé qui regarde le présent.

Et Clairo elle le sait. Elle le sait tellement qu'elle l'exploite consciemment. Cette pochette c'est pas un accident esthétique. C'est une décision calculée de dire « je suis la fille de la génération nostalgique ». Pas Gen Z pure, pas Millennial pure. Quelque part au milieu, regardant en arrière.

La palette de couleurs c'est des crèmes, des beiges, des nuances légèrement dorées. Ça appelerait presque une esthétique « grandma chic » mais moins ironique que certains. C'est sincère. C'est une fille qui aime vraiment les choses anciennes, pas parce que c'est cool, mais parce que ça la console.

Ce qui m'intéresse c'est que Clairo elle joue un rôle ici. Elle est actrice dans sa propre pochette. Elle incarne une version d'elle-même qui n'existe que dans la photographie. C'est un personnage appelé Clairo qui ressemble à Clairo mais qui est légèrement décalée dans le temps.

Il y a quelque chose de très lo-fi dans cette approche. Lo-fi c'était l'esthétique de YouTube en 2017, 2018. Des petites chansons enregistrées en webcam, des images pixelisées, de la musique calme. Clairo elle en était une des icônes. Et dix ans après, elle retourne à ça, mais visuellement cette fois. Elle revisite son propre passé.

C'est un peu triste, honnêtement. C'est la pochette d'une artiste qui regarde derrière elle et qui dit « c'était mieux avant ». Ou peut-être qu'elle dit juste « j'aime ce que j'étais et je veux que tu le saches ». C'est difficile à dire.

Charm signifie enchantement. Et la pochette c'est exactement ça : enchantée par le passé. Une fille qui refuse de grandir. Qui refuse les couleurs neon de 2024, qui refuse la clarté digitale, qui demande du grain film et du flou. C'est une requête presque inéchifrable de ralentir le temps.

Comparée à ses autres work, Charm c'est la plus nostalgique peut-être. C'est Clairo qui accepte qu'elle sera toujours définie par son moment de ZeroCool et que ça c'est correct. Ça peut même être beau.

Et je vais être honnête : j'adore ça. Même si ça m'attriste un peu. Parce que je comprends le sentiment d'être prisonnier de ton époque. J'ai passé les années 90 à vouloir l'époque 80, et maintenant je veux la même chose des années 2010. C'est un cycle.

Clairo elle a juste trouvé le moyen élégant de l'exprimer. À travers un voile flou. À travers une photographie qui refuse de se focaliser. C'est poétique, même si c'est triste.

Lisabuzz