Billie Eilish — Hit Me Hard and Soft : la pochette au nez surréaliste

Parmi les plus osées illustrations de la pop actuelle, Billie Eilish s'est jamais cachée. Mais Hit Me Hard and Soft c'est la pochette où elle expose tout. Et je ne parle pas juste d'image nue. Je parle de déformation. De mutations. De ton corps qui n'est pas ton corps.

Ce nez. Mon Dieu, ce nez. C'est la première chose que tu vois. C'est surréaliste. C'est comme si quelqu'un avait pris le visage de Billie et l'avait remis en forme selon des règles qui n'existent pas. C'est troublant. Et je pense que c'est voulu.

Parce que tu sais quoi ? Le visage d'une femme c'est politisé. Surtout un visage de femme jeune, surtout un visage d'une star. On attend qu'elle soit parfaite. On veut qu'elle soit conforme à un standard. Et voilà que Billie elle arrive et elle dit « et si je me montrais déformée ? Et si je me montrais surréelle ? ». C'est un acte de rébellion subtil mais radical, dans la lignée du surréalisme.

Le surréalisme c'est pas juste pour l'art. C'est un langage politique. C'est dire « la réalité tu connais ? Je vais te la montrer d'une façon qui t'enerve ». Et cette pochette elle enerve. Elle te met mal à l'aise. Et c'est magnifique.

Il y a quelque chose de corporel et d'honnête dans ce choix. Pas de retouches beautifiée, pas de filtre Instagram, pas de perfection lissée. C'est un corps qui refuse d'être domestiqué par le regard. C'est un visage qui dit « je suis ici, je suis moi, tu peux pas me corriger ».

Hit Me Hard and Soft... le titre lui-même appelerait une dualité. Douleur et douceur. Force et fragilité. Et la pochette elle illustre ça. Billie elle te montre les deux : elle te montre un visage beau mais déformé, fort mais vulnérable, confiant mais étrange.

Comparée aux autres pochettes pop, c'est la plus aventureuse esthétiquement. Sabrina elle joue le pin-up classique. Charli elle devient neon hostile. Billie elle devient elle-même mais en surréaliste. C'est du body art au sens littéral. C'est ton corps qui devient art.

Et je dois dire : c'est l'âge de Billie qui rend ça puissant. Elle a vingt-trois ans ? Vingt-quatre ? Elle a l'age où normalement tu suis les règles, où tu acceptes les standards. Et elle dit non. Elle distorque son propre visage juste pour te dire « j'appartenais à moi ».

Il y a une intimité strange dans cette image. C'est pas exhibitionniste. C'est intime. C'est comme si Billie t'invitait dans sa chambre et te disait « voilà ce que j'ai l'air quand je pense trop ». C'est psychologique comme pochette.

Et c'est un peu triste aussi. Parce qu'une jeune femme qui doit se déformer pour dire « je suis libre », c'est juste la déclaration que la liberté c'est pas gratuit. Qu'il faut la payer en faisant des choses qui mettent les gens mal à l'aise.

Je suis admirative. Je suis un peu mal à l'aise aussi. Et je pense que c'était le but. Billie elle veut pas que tu sois confortable. Elle veut que tu regardes et que tu penses. C'est de l'art qui travaille.

Ça me rappelle qu'il y a un revers à la liberté. Mais c'est un revers que tu dois payer si tu veux être vraiment toi.

Lisabuzz