Beyoncé — Cowboy Carter : la pochette qui reprend le drapeau à cheval

De toutes les pochettes pop que je passe au crible ici, celle-là je l'ai regardée genre dix minutes sans rien dire. Une femme noire, montée en amazone sur un cheval blanc, qui tient un drapeau américain à bout de bras. Beyoncé. Cheveux blonds au vent, chapeau de cow-boy, et une écharpe rouge-blanc-bleu en travers comme une reine de beauté qui vient de gagner le concours du comté. Cowboy Carter, sorti en mars 2024. T'as pas une pochette, t'as une déclaration.

Une image qui ramasse deux siècles d'Amérique

Ce qui me scotche, c'est la densité. Chaque élément raconte un truc. Le cheval blanc, d'abord. Dans l'imagerie américaine, le type à cheval avec un drapeau, c'est le portrait présidentiel, le général, le conquérant. Washington, Jackson, toute la galerie des grands hommes blancs immortalisés sur leur monture. Beyoncé reprend exactement cette pose et elle dit : « moi aussi, je suis dans le cadre ». Sauf que dans le cadre, historiquement, on n'y mettait pas des femmes noires. Et c'est là que la pochette devient une petite bombe tranquille.

Parce qu'il faut le rappeler : le cow-boy, le vrai, le mec qui menait le bétail dans l'Ouest, il était souvent noir ou mexicain. Un cow-boy sur quatre environ. Hollywood a effacé tout ça pour nous vendre John Wayne. Beyoncé, elle, remet la pendule à l'heure. Elle se réapproprie une culture qu'on a longtemps présentée comme blanche alors qu'elle ne l'a jamais été completement.

Le drapeau, l'écharpe, la reine de rodéo

L'écharpe, parlons-en. C'est l'attribut de la rodeo queen, ces cavalières qui paradent au galop avec la bannière étoilée pendant les rodéos. Une image hyper codée, hyper « petite Amérique des campagnes ». Et Beyoncé se l'approprie sans demander la permission. Comme l'a très bien analysé Rolling Stone dans son décryptage de la pochette, l'image joue volontairement sur la provocation : qui a le droit d'être patriote ? Qui a le droit de brandir ce drapeau ?

Et le drapeau, justement, elle le tient pas pour le brûler ni pour le vénérer. Elle le tient pour dire « il est aussi à moi ». Sur la symbolique du drapeau analysée par NPR, les chercheurs parlent d'une invitation : contre ceux qui agitent la bannière pour exclure, elle l'agite pour inclure. C'est pas un geste de colère, c'est un geste de présence. « Je suis là, je l'ai toujours été, regardez. »

Pourquoi cette pochette me remue autant

Honnêtement ? Au début j'ai trouvé ça presque trop. Trop chargé, trop frontal, je me suis dit « ouais, le drapeau, le cheval, on a compris ». Et puis j'ai laissé reposer. Et l'image a infusé. Parce qu'en fait, sous le clinquant, y'a une mélancolie. Cette femme qui doit monter sur un cheval blanc et brandir un drapeau juste pour avoir le droit d'exister dans un genre musical — le country — qui lui a claqué la porte au nez pendant des années.

Le geste est magnetique parce qu'il est à la fois triomphal et un peu triste. Triomphal : elle a gagné, elle est au sommet, elle galope. Triste : elle a dû en faire tout ça pour qu'on la prenne au sérieux. Comme le détaille l'histoire de l'album, Beyoncé a raconté qu'elle s'était sentie rejetée par le milieu country après une performance mal reçue. Cette pochette, c'est sa réponse. Servie froide, montée à cheval, écharpe au vent.

Une pochette qui transforme le costume en armure

Ce qui me reste, c'est cette idée que le costume devient une armure. Les couleurs patriotiques, le chapeau, l'écharpe : c'est de la panoplie, presque du déguisement. Sauf que Beyoncé le porte avec un tel aplomb que le déguisement se met à dire la vérité. Elle joue le rôle de la reine de rodéo blanche et, ce faisant, elle révèle à quel point ce rôle a toujours été un costume pour tout le monde. Personne ne « possède » naturellement le drapeau. On le porte, c'est tout.

Je vais être honnête jusqu'au bout : cette pochette me file un petit pincement. Parce qu'elle me rappelle que pour beaucoup de gens, exister quelque part, c'est encore un combat qui demande des chevaux blancs et des drapeaux. Beyoncé a les moyens de se payer la mise en scène. Tant mieux. Mais derrière la reine de rodéo surané et glorieuse, y'a juste quelqu'un qui voulait qu'on lui dise « oui, toi aussi, tu fais partie du paysage ». Et ça, ça vaut bien dix minutes de silence devant une pochette.

Lisabuzz